2021中国年度精短散文

作为哪吒的文学
李敬泽
今天的主题是“心如原野，文学无界”。文学是不是无界的?我觉得当然有界，宇宙都有尽头，文学怎么会没有边界？但这文学的边界、这宇宙的尽头是变动的，可能在你家门口，或者在铁岭，或者是喜马拉雅山，或者是在火星。我们必须在身体上在人心里，在地上和天上不断探索、指认文学的边界。
刚才我们听了一场关于文学之“无界”的脱口秀。黄平说今天的文学太拿自己当艺术，我深有同感。他主要是在讽刺作家，我还想讽刺一下评论家，我们的评论家也太知道什么是文学，太知道什么是好小说。我们对此太知道了，脱口而出，但不是脱口秀，是顺口溜，我们太像一个对生活和世界了如指掌的中年大叔，几杯酒下肚就在自己的经验和习惯里嗨了起来。自80年代以来，我们建构起纯文学的自律性，本来也是匆匆忙忙，各种凑合将就，日子长了就成了习惯成了顾盼自雄顾影自怜，成了傲慢与偏见，结果就是太拿自己当“艺术”。这样的所谓艺术不是活的艺术，是非物质文化遗产，这样下去我们的这个纯文学大概率会变成昆曲，兄弟姐妹坐一圈喝茶吟唱。我现在也学几句昆曲，清拍而已，唱得不好。昆曲很艺术、太艺术，行腔走板，差一点儿都不行，林黛玉进贾府，知道他们家规矩大，一步不能行错，于是乎昆曲变成了遗产。但是文学不能这样，文学必须是活的，文学要向时代、历史和变动不定的人类生活人类经验开放，文学不能自律起来、封闭起来，不破不立，又破又立，破字当头，立在其中，文学永远要在它所不是中体认它自己是什么。
这个道理当然不是我的发明，大家都明白。大道理明白，落到实处落到家常日用就未必明白。所以，我们这些批评家也很拧巴，谈文学谈小说，总体上说、概括地说，大家都是种种不满，不满意、不满足。但碰到一个个具体作品，那都是好，各种好，这叫个别表扬与普遍批评相结合。我们的头脑里有一个自律自足的文学“理想国”，虽然柏拉图不喜欢诗人，但我们还是像柏拉图那样想问题。然而特别拧巴的是，我们是现代人，我们的“理想国”、我们的城邦里预设着变革和创新，这种变革、创新几乎是文学的合法性之所在，所以，我们必须在一个普遍性视野里释放我们关于变革和创新的焦虑，然后，在回到个别性的时候，我们已经放松下来了，我们回到了那个家常日用的舒适区，我们看不见那些让我们不舒适的东西，甚至能够抵达我们眼前的都注定是让我们舒适的东西。批评如此，文学期刊也是如此。
所以，我们也要警惕，我们是不是在很舒适地谈论“无界”。比如很多朋友谈到了文体问题，似乎所谓“无界”就是文体的混杂、越界。文体固然重要，但文体上花样百出其实解决不了我们的问题，演杂技耍盘子，眼花缭乱满天盘子，O后一收势，手里还是那两个盘子，并没有多出一个。比起“体”来，更重要的是“性”，文学性远比文体重要。很多人都在谈论文学的衰微，这固然是我们大家都看得见的，但是，另有一件事大家可能视而不见，一方面是被我们现有的观念所固定的“文学”的衰微，但另一方面，是文学性的大规模泛化、扩散、流溢，文学性是水是喷泉，溢出了“文学”的坛坛罐罐，四面八方淹了一地。所以我们面对的是文学的危机而不是文学性的危机。刚才大家都在说脱口秀，我忽然想起李诞O近写了一本小说，那是OO纯文学的，比纯文学还纯，一看就是当年文学青年里的先锋青年，加缪等托生转世。我就觉得很有意思，显然，李诞和我们是一样的，认为这个才是文学，我现在是在搞艺术，不是在搞通俗庸俗的脱口秀。他为什么不想想，勾栏瓦舍、豆棚瓜架，脱口秀里可能自有一种野的、没有被指认没有被充分赋形的文学性。他脑子里也有一个柏拉图式的文学城邦，其中是OO没有脱口秀的，一定要把脱口秀演员赶出城门。
P3-4