空耳集

后记 开年没几天，学了个新词——“平台劳工”（platform laborer），它是外卖员、快递员、网约车司机、保洁等服务业从业者的统称。作者陈德彰说，平台劳工“工作很辛苦，整天忙碌，收入却不高，还有一些人不待见他们”。（《英语世界》2022年第1期，101页） 在语言生活中，同义词、近义词、集体名词之类，稀松平常，可就实际语用体验来讲，很多“近义”并不“近”，很多“同义”也不“同”。“快递小哥”的语感偏重于年轻快递员，而“快递骑手”则可将年纪稍长的大哥大叔囫囵塞进……至于那些无视定语、直呼快递员“帅哥”“小哥哥”的，则属编剧款滤镜，反生活，太仙气。 所以，“平台劳工”这种集体名词虽然煞风景，却有助于我们接近生活真实，确切感知同义词里那些微妙的同中之异。没错，“码农”“程序猿”“程序媛”是“同义”的，但它们又是语义大面积重合、语感小规模相悖的一组近义词——“码农”是指无性别差的“平台劳工”，而“程序猿”和“程序媛”其实是指“男码农”和“女码农”。 可见，严格来讲，语言生活中有一种同义词是假性同义，更大面积存在的是本质上谬以千里的近义词——都是“社交”，“佛系社交”跟“灵魂社交”南辕北辙，“气球式社交”跟“日抛式社交”判若云泥，“社交逃犯”描述社恐人群内心的无奈，“社交牛杂症”记录忽而社交无能、忽而社交狂魔的选择性摇摆……见人下菜碟，“牛杂症”蛮机智。 纵观汉语生活十数年浮沉，确乎千变万化。可变之*大，一是近义词群激增，一是语义割裂加剧，尤其后者，堪称动人心魄。小至江湖语文，大至庙堂话术，莫衷一是已成语言生活标配。“小哥哥”比“小哥”多了一个“哥”，“小姐姐”比“小姐”多了一个“姐”，或少或多，内在语义决定了一切——相貌平平，资质般般，谁肯给你添个“哥”加个“姐”？ 如是，用“瞎子算卦、聋子打岔”这样的老话描述当下语言生活的常态，再合适没有——“小心地滑”难道不是“小心地滑（过去）”？“我想起来了”中的“起来”，难道不是我的初中同桌“富起来”？“垃圾分类从我做起”难道不是提醒我多出门多晒太阳别总茧居死宅社懒到底？“开刀的是他父亲”难道不是医术精湛的“父亲”自己对自己下手既“开刀”又“被开刀”？ 杰弗里·普勒姆说：“语言酷爱歧义，它们热烈地追求着歧义，就像小狗一样，在歧义的草地上打着滚。”这句有关语言歧义的比喻让人豁然开朗——既然它是语言生活中永远无法撇清的“密接”，既然它是实际语用中永远无法甩掉的“伴随”，既然它带来灾难深重的误解也制造惊喜连连的狂欢，那不妨让我们跟歧义勾肩搭背，攀亲托熟。 有人把“阳光下的泡沫”（邓紫棋《泡沫》）听成“阳光下的泡馍”，有人把“寒夜里看雪飘过”（Beyond《海阔天空》）听成“含眼泪喊修瓢锅”，也有人把“愛してる”（我爱你）听成“阿姨洗铁路”……而当“世界はDark”（世界很黑暗）被空耳成“世界已完蛋”，忽然发现，所谓“空耳”，正是歧义常态的较高级—— 它是听错了，听糊了，也是想多了，想歪了。它是日文“空耳”（そらみみ）的本义——幻听，也是英文“空耳”（misheard lyrics）的衍生——听岔。而正是这种将错就错的叙事策略，让我在本书交稿时心静如水：“所谓理解，通常不过是误解的总和。”村上春树的话，帮我遮蔽内心汹涌的惶然，而只将意趣盎然那一面暴露给陈卓兄。嗯，除了责编他，本书的审读还有你们。 来，一起空耳吧。