帕拉尼克谈写作

来自巡回售书旅途的明信片 ——在读书会上抛给读者的签名假肢 手臂的故事源自读者的文身。我**次巡回售书时，人们请我在他们的手臂或腿上签名，我会照做。一年后，在另一本书的签售会上，我们又见面了，他们向我展示上次我签在他们身上的签名——我的签名已经永久性地留在了他们的皮肤上。 你问我解决办法？批发一些手臂、腿、手、脚什么的。装在来自国外廉价劳动力工厂的纸板箱中，经由集装箱及时运输，一批（恶心了）接（又）一批（恶心），此处双关，还请见谅。有逼真的假断臂，上面有胶状的红色血液，如你所愿，还有骨头碎裂、已经发黄的残肢。皮肤也是得了黄疸般的颜色。我开着我的丰田塔科马皮卡从邮局把它们拉回家，在蜿蜒的十四号双车道公路上开了很久，途经一片树林。我**次运输的时候，没想着要把那些成堆的箱子绑牢一点。在离我家的私家车道不到两英里的地方，我从后视镜里看到，有一个箱子不见了，过了一会儿又一个不见了。到了可以靠边停车的地方后，我回头看了看那摔得稀巴烂的纸箱。公路上到处散落着血淋淋的四肢。汽车、卡车都在向后倒车。没有人按喇叭，看到我在公路上横冲直撞，还把血迹斑斑的手臂和腿扔到路肩上，他们都惊呆了。 我清理出了一条小路，*后一辆载着木头的卡车从我身边缓缓驶过，卡车司机从驾驶室窗户往下看，说道：“三英里前，你丢了**个箱子。” 大多残肢都被我寻回了。还有一小部分无疑是丢得太远了，它们粉色的手指和脚趾还藏在蕨类植物中，有待徒步旅行者去发现。 我并非故意为之，但说正经的，那肯定不是《绿河杀手》和《森林公园杀手》中用来藏匿受害者的那些树林。 至于那一大堆带回家了的肢体，我则坐在门廊上，在阳光下用一支胖胖的大肚子钢笔给它们签了名。若是在房间里一连好几个小时不停签名， 无论是发臭的橡胶手臂还是签字钢笔的气味，你都不想再闻到第二次。 然后把它们送到联合包裹快递服务公司，寄给下一站巡回售书地的每家书店。每次活动结束时，我都会邀请书店全体工作人员上台，接受读者热烈的掌声。掌声过后的结束语总是一成不变：“承蒙如此关照，无以为报，唯有以此聊表寸心。” 然后，当我们把一箱箱签过名的胳膊腿儿倒出来，像扔一块块鲜红的肉块一样把它们扔给准备跳起来接的读者时，在场的数百人不约而同倒吸一口气。 这就是我给那些想要在手臂或腿上拥有我的签名的人的解决办法。他们无须再去文身了。在安娜堡时，一名男子撩起裤腿儿，给我看用美工刀刻在他腿上的我的签名，但他人很好，并非想象中的那种疯子。 每次举办售书活动的机构都运转顺畅。每次售书都有一个来自国外的集装箱。在每个城市，这句话都会被重说一遍“承蒙如此关照……” 直至有一年在迈阿密，图书签售活动在一个海边舞台上举行，而这个舞台为残疾人海上帆船基金会所有。但我并不知情。这我从何得知呢？在我向人群扔了几百条断腿后，他们才把我介绍给该基金会的创始人，他是一位相当英俊的男子，名叫哈里.霍根，却因车祸瘫痪。该基金会就是他帮助同病相怜之人的一种方式。除了道歉，我还能怎样？ 我说“绝非有意冒犯”，对方回“没关系”。 没有酿成大祸，因此我经常练习道歉。 这是发生在密西西比河东岸唯一的事故。而在西岸，是另外一则故事。我在西岸的所有售书活动碰巧安排在另一位名叫阿伦·罗斯顿的作家的后一天。尽管贴了“请勿于帕拉尼克图书签售会前开启”的标签，但大多数举办售书活动的书店好奇心极强，提前打开了那一堆看起来神神秘秘却臭烘烘的箱子。断臂悉数呈现，他们暗自思忖：“这是我们见过的*恶心的签售活动了。” 书商们读都没读我的标签， 阿伦抵达时， 他们跑去对他说：“您的断臂已安全送达，您该为此感到欣慰。” 阿伦.罗斯顿是《进退两难》一书的作者，这本书也被詹姆斯.弗兰科拍成了电影《127小时》。是的， 就是那位阿伦.罗斯顿。那个在峡谷探险时迫不得已切断了自己手臂的人。然后，他还不得不彬彬有礼地告诉书店的工作人员，他们应该读一下箱子上的标签，手臂是恰克.帕拉尼克的，他将于第二晚到达。 绝非瞎扯，很多书店对此早就有了相同的猜想。随后，书店工作人员不知怎么就以为我早知道我的售书活动紧随阿伦之后，他们认为我就是个精神错乱的家伙，出于变态的幽默感，我有计划地实施了对另一位作者的骚扰。 但实际上，送签名的假肢这种事情我并非**次干。我只不过是试图用幽默的方式劝阻某些人不要去文身。我真不是不知轻重、没有分寸的家伙，但或许我真该学着思虑周全一些。