名著+考点 简·爱

第1章 寄人篱下 还有些地方我也不能不看，那就是书中提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰荒凉的海岸。“广袤无垠的北极地带和那些阴凄凄的不毛之地，宛若冰雪的储存库。千万个寒冬所积聚成的坚冰，像阿尔卑斯山的层层高峰，光滑晶莹，包围着地极，把与日俱增的严寒汇集于一处。”我对这些死白色的地域，形成了一定之见，但一时难以捉摸，仿佛孩子们某些似懂非懂的念头，朦朦胧胧浮现在脑际，却出奇地生动。导言中的这几页文字，与后面的插图相配，使兀立于大海波涛中的孤岩，搁浅在荒凉海岸上的破船，以及透过云带俯视着沉船的幽幽月光，更加含义隽永了。 我说不清一种什么样的情调弥漫在孤寂的墓地：刻有铭文的墓碑、一扇大门、两棵树、低低的地平线、破败的围墙。一弯初升的新月，表明正是黄昏时刻。 两艘轮船停泊在水波不兴的海面上，我以为它们是海上的鬼怪。 魔鬼从身后按住窃贼的背包，那模样实在可怕，我赶紧翻了过去。 一样可怕的是，那个头上长角的黑色怪物，独踞于岩石之上，远眺着一大群人围着绞架。 每幅画都是一个故事。由于我理解力不足，欣赏水平有限，它们往往显得神秘莫测，但无不趣味盎然，就像某些冬夜，贝茜碰巧心情不错时讲述的故事一样。遇到这种时候，贝茜会把烫衣桌搬到保育室的壁炉旁边，让我们围着它坐好。她一面熨里德太太的网眼饰边，把睡帽的边沿烫出褶裥来，一面让我们迫不及待地倾听她一段段爱情和冒险故事。这些片段取自于古老的神话传说和更古老的歌谣，或者如我后来所发现，来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。当时，我膝头摊着比尤伊克的书，心里乐滋滋的，至少是自得其乐，就怕别人来打扰。 约翰·里德是个14岁的小学生，比我大4岁，我才10岁。论年龄，他长得又大又胖，但肤色灰暗，一副病态。脸盘阔，五官粗，四肢肥，手足大。他还喜欢暴饮暴食，落得个肝火很旺，目光迟钝，两颊松弛。这阵子，他本该待在学校里，可是他妈把他领回家来住上一两个月，说是因为“身体虚弱”。但他老师迈尔斯先生却断言，要是家里少送些糕点糖果去，他会什么都很好的。做母亲的心里却讨厌这么刻薄的话，而倾向于一种更温和的想法，认为约翰是过于用功，或许还因为想家，才弄得那么面色蜡黄的。 约翰对母亲和姐妹们没有多少感情，而对我则很厌恶。他欺侮我，虐待我，不是一周两三次，也不是一天一两回，而是经常如此。弄得我每根神经都怕他，他一走近，我身体上的每块肌肉都会收缩起来。有时我会被他吓得手足无措，因为面对他的恐吓和欺侮，我无处哭诉。佣人们不愿站在我一边去得罪他们的少爷，而里德太太则装聋作哑。儿子打我骂我，她却熟视无睹。尽管他动不动当着她的面这样做，但背着她的时候打我骂我就更多了。 我对约翰已习惯于逆来顺受。我走到他椅子跟前，他拼命向我伸出舌头，居然伸了三分钟之久，就差没有绷断舌根。我明白他会马上下手，一面担心挨打，一面凝视着这个就要动手的人那副令人厌恶的丑态。我不知道他看出了我的心思没有，反正他二话没说，猛然间狠命揍我。我一个踉跄，从他椅子前倒退了一两步才站稳身子。 “这是对你的教训，谁叫你刚才那么无礼跟妈妈顶嘴，”他说，“谁叫你鬼鬼祟祟躲到窗帘后面，谁叫你两分钟之前眼光里露出那副鬼样子，你这耗子！” 我已经习惯于约翰·里德的谩骂，从来不愿去理睬，一心只想着如何应付辱骂以后必然接踵而来的殴打。 “你躲在窗帘后面干什么？”他问。 “在看书。” “把书拿来。” 我走回窗前把书取来。 P2-3