我们在不同的温度沸腾

张莉，文学评论家，北京师范大学文学院教授，博士生导师，致力于中国现当代文学研究、女性文学与文化研究。
著有《中国现代女性写作的发生》《小说风景》《持微火者》等。主编《中国女性文学作品选》《新女性写作专辑：美发生着变化》《我认出了风暴》《人生有所思：给青少年的散文读本》等。曾获唐弢青年文学研究奖，中国女性文学研究优秀成果奖。中国作家协会散文委员会副主任，茅盾文学奖评委。

新的女性散文写作时代正在来临
张莉

《我们在不同的温度沸腾》收录了我们时代的女作家近二十年来写下的优秀散文作品，主要是对女性生活的呈现，对女性精神的理解，可以说是我们时代女性散文的珍贵收获。提到当代女性散文，必须要提到三十多年前的“小女人散文”。上世纪九十年代，“小女人散文”异军突起，女作家们以轻松活泼的笔调书写都市里的日常，深受普通读者的喜爱和批评家的关注。重回历史现场，我们会意识到，这一女性散文现象意味着一种“反抗”，意味着和那些热衷宏大叙事的“学者散文”疏离。我的意思是，即使今天我们可能对“小女人散文”这一命名表示困惑，但也不得不承认，那一代女作家的作品以切实的表达进入了我们的阅读视野，使我们重新思考何为女性散文的魅力。
三十年过去，中国女性散文发生了什么样的变化？在何种意义和何种维度上，我们将之命名为新的女性散文写作？这是编纂这本书的初衷和动力。我希望以选本的方式追踪二十年来中国女性精神的成长轨迹，重新认识我们时代女性散文的价值。
从2018年制订出版计划到今天出版，时间已经过去了四年。四年间，我对二十年来的女性散文进行了充分阅读，并一直试图寻找陌生而新鲜的写作者面孔。篇目推翻多次、反复多次，不仅听取编辑的意见，也和年轻的研究生们一起沟通讨论，*终确定了这二十篇。
从林白、周晓枫、冯秋子、梁鸿、塞壬、李娟、毛尖到脱不花，从《即使雪落满舱》《铅笔》《月圆之夜》到《相亲记》，从《外婆遇到爱玛》到《在湖北各地遇见的妇女》《我曾遇到这座城市的青春》，从《苏乎拉传奇》《我跳舞，因为我悲伤》到《吴桂兰》，这本书里收录了不同年龄、不同阶层女作家关于女性生活与女性精神的理解，集中呈现了我们时代丰富多样的女性生活，有一种众声喧哗、杂花生树之美——有的作品关于女性成长，有的作品关于爱情与亲情，有的作品关于远方风景，有的作品关于世间万物、芸芸众生。与之相伴的则是气质卓异的女性叙述之声：有的声音沧桑而沉静，有的声音青春而甜美；有的声音日常而切近，有的声音遥远而空旷；有的声音内敛而朴素；有的声音克制而饱含深情。
而之所以决定启用“我们在不同的温度沸腾”这一题目，主要原因在于这句话能呈现所选作品风格的丰富性，同时，书名对不同沸点的强调也暗示了这里每一位作者、每一部作品风格的独特与鲜明。但无论怎样，这些散文中所呈现的女性形象都在努力摆脱伤感悲情、顾影自怜，摆脱那种躲躲闪闪，期期艾艾；相反，这些女性写作者都在努力变得明朗、果敢、幽默、冷静，独立、有力、宽阔、包容——这本书里的每一篇作品都在努力冲破性别刻板印象。

努力摆脱受害者身份
为阅读方便，我将二十篇散文分为四部分，它们分别对应着秘密与成长，血缘与情感，远游与故乡，生存与希望。当然，这样的分类只是权宜，主题与主题、温度与温度之间并非截然分开。
隐秘成长是女性写作中的重要主题。每个人都有隐秘与伤痛，大部分人选择将之隐藏。它们隐隐地长在记忆深处。不再讲起并不意味着从未发生，我们如何面对那些过往的创痛和羞耻，是以受害者身份“数伤痕”，还是以一种疏离的态度重新审视？
《即使雪落满舱》里，塞壬写下了一个女儿内心巨大的创痛：要怎样面对父亲的牢狱经历？十六岁的女儿，*终要面对的是父亲的不堪，他家暴、出轨、说谎，他行贿、受贿、触犯法律……有一天，女儿看到父亲被押在了囚车上。“太突然了，强烈的悲痛攫住我，我失声痛哭。突然间我意识到，所有的，所有的这一qie都不重要了。我的所谓尊严和面子，zui犯的女儿，这些都不重要了。此刻，我wei一需要的，是一个活着的父亲回来。”直视耻辱，直视这样的事实。这位女儿选择读父亲从狱中写来的信，慢慢了解他，也原谅他。
格致的《减法》里，写下的是一个女孩子当年的恐惧和纠结。在火车铁轨旁边，小女孩遇到了一个有裸露癖的男人，他威胁她，而她不知所措；周晓枫的《铅笔》里，讲述的是少女时期所遇到的隐秘的困扰，关于两性关系之间隐藏的权力；《霍乱》里，赵丽兰写下的是家族女人们在历史中的挣扎存活；《个人史》中，连亭写下的则是自我的来历不明——因为逃避计划生育，父母刻意忘记了她真实的出生年月……
这个世界上，每个人生命都会遇到酸葡萄，有的人会因此哭嚎，而有些人，则试图将酸葡萄酿成琼浆。《铅笔》里，周晓枫带我们看到了女性力量的成长和男人权力的衰弱：“岁月会延长。秩序会颠倒。重逢时，我的彭叔叔老了。他的沉默里，有什么东西被剥夺之后的虚弱。”《减法》中，“我”则不再惧怕“他”了：“我走上了铁桥， 暗淡的星光下，我看见比黑暗更黑的他站在桥的中间。我向他走过去，我从他的身边走过去，他一动不动，靠在栏杆上。我听见桥下河水流淌的声音，水声盖住了我的脚步声。下了桥，水声还一直响在我的身后。接下来的路，我已经不害怕黑乎乎的田野……”
不控诉，不陷入受害者思维，努力从受害者身份中跳出来，以零度或****的克制来讲述自身的伤痛，是这些散文的共同美学追求。这些作品引领读者直视女性生命中的创伤，既不沉湎也不躲闪，而是选择直面。写出那一qie。——写出是倾诉，写出也是自省与自我疗愈。努力摆脱那些伤痕所带来的伤害，不被情绪或者感伤所操控。要在疼痛面前重建一个人的主体性。（节选）