儿童文学理论研究:欢欣岁月 (精装)

**章 翻开出版于 18 世纪的《新英格兰初级读物》（New England Primer），其中有一张粗糙的版画，画面上有一个小孩正在阅读。 版画的旁边，有两行字经常被人们引用： 我的书与我的心， 它们应该永不分离。 儿童在面对图书时会有这样的特性：他们对自己选定的图书痴迷到不愿分离，而对另一些则丝毫不感兴趣。这一特性一直困扰着作家、出版商和图书销售商们，直到约翰·纽伯瑞为那个年代的小先生和小小姐们带来了“可爱的口袋图书”。 究竟什么样的图书是儿童想读的？面对成人的困惑，并不存在万无一失的解决方案。人们无法充满信心地宣称“儿童喜欢这样的书籍”，或者“儿童不喜欢那样的书籍”。然而，假如我们知道去哪里寻找、如何寻找，那么照亮这一问题的亮光依然是存在的。一本宣称自己是另一本《爱丽丝漫游仙境》或《金银岛》《汤姆·索亚历险记》的新书，难道不是在标榜自己正是儿童寻找的书籍？这是否也意味着，一本能够与儿童热爱的经典作品相提并论的新书，应该具有同刘易斯·卡罗尔、罗伯特·路易斯·史蒂文森以及马克·吐温的作品一样的神奇魔力？ 这些作品的确有魔法。它们令儿童在阅读时爱不释手、聚精会神，如同那个穿着彩衣的吹笛人，用他美妙的笛声吸引着哈默林的孩子们。这是一种无法定义的魔法，精髓隐藏在使一代又一代儿童痴迷的书本中，孩子们将它们珍藏于心，使它们具有长久的生命力。与那些常常被*新畅销书取代的成人书籍相比，这些书籍拥有少见的永恒性。 我们无法总是知晓儿童究竟会把哪一本书放在心上，这正如“儿童为什么要阅读”这个问题一样，答案充满了不确定性。一旦儿童寻到了属于他们的书籍，他们在阅读中获得的喜悦便和成人读者是一样的。儿童和成人一样，从书本中获得了某种独一无二的体验。在一本由约翰·利维斯顿·洛斯撰写的《关于读书》的小书中，我们会读到来自蒙田的一句话：“我不会去做任何没有乐趣的事情。”因为，洛斯说道：“属于孩童的热切渴望，一旦产生，就很少会消失。比如柯勒律治面对《一千零一夜》时的专注，约翰·济慈读莎士比亚时的孜孜不倦。” 儿童的生活经验往往受到他们所处的狭隘生活环境的限制，他们寻找的正是能让自己越过那些界线的通道。一旦儿童在书里找到了通道，对成年人来说，儿童会瞬间转变，就好像上天赐予了他们一对翅膀。他们会欢欣鼓舞、毫无困难地越过那条无形的界线。 没有任何力量可以强迫儿童阅读那些他们不想读的书。他们用高超的技巧和不懈的坚持，维护着选择的自由。他们或许并不知道究竟是什么原因，令他们拒绝某一本书，而接受另一本书，因为他们的判断很少具有理性分析色彩。由于自身的天性、对趣味的崇尚，以及“不做任何没有乐趣的事情”等原则，即使儿童读了那些非自己选择的书籍，也一定是心不甘情不愿的。 儿童选书的范围自然取决于他们手中能拥有什么书籍，因此，这很大程度上要依赖于成年人。成年人对儿童喜欢什么书，或者说儿童应该会喜欢什么书等问题的错误理解，势必将阻碍他们实现初衷，即培养儿童对书籍与阅读的热爱。如果这些错误的理念进一步传播，那么它们还会影响到为儿童创作的童书的内容。 在科学的年代，关于儿童的一切也变得科学化了，被规范在各种公式与方法里。我们用智商、语言排列、辅助阅读等术语来思考关于儿童阅读的种种问题。我们郑重其事地解释着他们身处其中的这个世界，想要用浅显的语言讲给他们听。我们自以为为他们量身定做了一切，正如我们自以为对他们十分了解一样。 但是，那充满热切、触手可及又深远难懂的儿童的心智——假如它也拥有属于自己的宽广视野，在面对奇异的精彩时，也有某种亲切而似曾相识的感受呢？也许，对科学方法的信仰这一现代趋势，令我们忘了去相信儿童自身具有的某种能力。 那样的能力并不是年龄或成长发育的图表所能体现出来的。那充满渴望的视野，我们也曾经拥有过。只是我们早已将它抛在脑后，忘得一干二净了。