写给L的十二封信

关于中世纪 ··· 今天去了一家Internet Café。在叫作玛黑区的东边，一间十九世纪末铸铁的老建筑里，一楼是咖啡店，闲置着一些桌椅，墙上陈列着一个年轻画家的作品，以油料和沙土混合，画面看起来像一种旷野和废墟，使我想起德国的Kiefer，只是气魄小了一些。 一楼的大厅设置了银幕、投影机，有歌者和诗人演唱或朗诵诗作。在喝咖啡的客人彼此交谈喧哗的声音中，陆续听到诗人和歌者片段不易辨认的一些单字：忧愁、青春、美丽或爱…… 一些人类在几千年的诗句中重复着，却似乎仍然没有真正完全了解的单字。 Ly’s M，我觉得距离你如此遥远，仿佛我曾经具体触摸拥抱过的身体，都转换成抽象的思维；我们可以长久这样抽象地去爱恋或思念一个人吗？ 我在充满了现代感的Internet Café里用古老的书写方式给你写信，年轻和我同去的T已经跑上三楼，在网络上查询他的电子邮件了。 也许，不是书写内容改变了，而是书写的形式改变了。 我用古老的方式书写下的爱或忧愁，装在信封里，贴上邮票，经过好几天的递送，*后交到你手中，和你打开电脑，在很短的时间和世界各个角落的爱或忧愁的沟通，会有很大的不同吗？ 人类依然寂寞着，忧愁着，渴望爱与被爱，从那古老的在树皮、动物的甲骨上书写的年代，一直到今天，可以快速地在网络上交换寂寞与爱的讯息。内容或许并无改变。 Ly’s M，在你长时间耽读着网络上的讯息，传送着你欲望的寂寞，你也迅速接收到来自雅典的、洛杉矶的、世界各地的寂寞，是否，你可以借此更充实了爱与被爱的渴望？ 我无时无刻不渴望着听到你的声音，看到你的容貌，感觉到你的存在，拥抱你与依靠你。渴望我的声音和书写可以更快速地使你知道；在这个科技的城市，愈来愈多设置了网络传输系统的咖啡店或商店，满足人们“渴望”的速度。 但是，我不确定，我的“渴望”，是否应该寻找更缓慢的传送方式。如同我古老的书写与图画，可以在渴望你的同时有更多思维，更多眷恋的细节，可以借由这些书写与图像，使可能变得抽象的概念重新有了具体的内容。 Ly’s M，我用古老的书写，努力使我对你的爱有更多具体的细节。 在电子的讯号里，爱将如何被诠释？寂寞将如何被安慰，渴望将如何被传递？ Ly’s M，电脑的荧幕视像里我找不到我曾经经验过的你的颈部到肩膊到背肌微微起伏，一直到精细变化的腰际那一根不可取代的美丽的线条。 也许，快速的资讯，降低了爱与渴望的重量，减少了眷恋与思念丰富的细节与质感。 Ly’s M，我在浩瀚的时间与空间里渴望你，如同数亿世纪以来星空的对话，我对你的爱遥不可及，渴望也遥不可及，我珍惜这样的爱恋与忧愁，仿佛定位成星宿，便要以星际的距离来计算岁月了。 你有次笑着说：洛杉矶的那位警察网友传输来了自渎的画面。 也许，那不是好笑的画面罢，为什么，我感觉着欲望如此被轻视糟蹋的深深的悲哀。 我们可以使欲望有更贵重的内涵吗？ Ly’s M，你会如何去看待自己的欲望？看待自己在欲望中的寂寞，寂寞时如何用*卑微快速的方式解决欲望？甚至常常混淆着爱与欲望的界限，使欲望混乱着可以更恒久的爱与思念，使欲望变成急速泛滥的讯号，透过*快速的传输管道，使城市与城市之间，使国家与国家之间，使孤独的个体与个体之间，似乎只剩下在各自不能解决的寂寞中泛滥而不可遏止的巨大的欲望的喘息。 那些讯号，即使可笑，仍然是寂寞与渴望被爱的苍凉的讯号。 在T看完他的电子邮件之后，我说：“我们去中世纪博物馆罢。” 这个游客不多的博物馆，有一些僻静的角落，陈列着十二或十三世纪某一个工匠花费数年的时间制作的一块织毯，一件金属镶嵌宝石的精细华丽的盒子，或一件用象牙雕刻出来的有关宗教殉难的故事。 正巧有来上课的小学生。十几名学生，由一名老师带着，席地而坐。老师是二十几岁的年轻人，蓬松的长发，牛仔裤，蓄了胡髭，戴着一只银耳环，很有耐心地和学生们讲解有关中世纪贵族世家的织绣家族徽章，说明这些徽章的重要性。 学生们有些很认真地抄笔记，有些彼此嬉闹着。一名长发的女生发现老师牛仔裤前裆拉链没有拉好，吃吃笑着，指点给其他学生看。 在这个安静的博物馆，Ly’s M，我想念你，如同人类漫长的手工业时代，用他们的手，制作出精美的器物工具，用他们的手，纺织出美丽的花纹，用他们的手，在木块上雕镂出细密的图案，用他们的手，把金属敲打出精确的造型，用他们的手，琢磨出灿烂华丽的宝石。Ly’s M，我用手工的书写思念你。把思念和爱编织成*繁复的花纹，在悠长缓慢的岁月里，很安静地去完成一件作品，对自己的一生有重要的意义，如同那些原来被粗糙的璞石包裹的晶莹的玉，经过天长地久的琢磨，才一点一点透露出了它们内在潜藏的光辉；我如此珍惜对你的思念，如同珍惜一片金属，我必定要有更多的爱，才能在上面镂刻出更精细繁密、更无瑕疵的故事。 中世纪，也许并不是人类历史上的一个阶段，中世纪是人类对自己的手有着深刻信仰的不朽年代。工业革命之后，我们自大骄傲地鄙弃了手工，视手的工作为一种落后，那么，随着手工而去的也就是生命信仰的价值了罢。 在这科技快速的年代，我愿意在一个安静的角落以手工书写的方式记录、编织、镂刻、镶嵌出我全部的爱与思念，我把这样的思念当成一种信仰，用来完成我自己的生命价值。 Ly’s M，这是一个比故乡更先进的工业与科技的城市，但是，我仍然找到了这样安静的角落，借着窗隙透出的阳光，在我的笔记上书写我对你的爱。那些窗扇，用彩色的玻璃切割，以铅条固定，再用手工细细地染绘。在透过光的照射之后，彩色的玫瑰璀璨如珠宝；但是，在那些炫丽的彩色背后，我仍然可以一一阅读出中世纪人类共同信仰的故事，那些一再被重复的关于生命的故事：预告与诞生，朝拜与歌颂，屠杀与灾难，逃亡与祈福，受洗与修道，逮捕与鞭笞，受难与死亡，埋葬与复活…… Ly’s M，年轻的T，拿出了素描本，对着一尊十二世纪的受难木雕像细细描绘了起来。那样平静的肉体，微凸的胸肋，微微凸起的小腹，细瘦而有力的手臂，安详而又有点悲悯的头，垂挂在胸前。非常洁净的人体，没有欲望的夸张，没有情绪的夸张，却是以*静定的方式透视着生命的现象，Ly’s M，我盼望以这样的方式爱你与思念你。 一九九九年一月三十日　巴黎