名家散文典藏:祝勇散文精选(彩插版)

纸上的李白 写诗的理由完全消失 这时我写诗 ——顾城 一 很多年中，我都想写李白，写他唯一存世的书法真迹《上阳台帖》。 我去了西安，没有遇见李白，也没有看见长安。 长安与我，隔着岁月的荒凉。 岁月篡改了大地上的事物。 我无法确认，他曾经存在。 二 在中国，没有一个诗人像李白的诗句那样，成为每个人生命记忆的一部分。“举头望明月，低头思故乡”“长安一片月，万户捣衣声”“黄河之水天上来，奔流到海不复回”“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。中国人只要会说话，就会念他的诗，尽管念诗者，未必懂得他埋藏在诗句里的深意。 李白是“全民诗人”，是真正意义上的“人民艺术家”，忧国忧民的杜甫反而得不到这个待遇，善走群众路线的白居易也不是，他们是属于文学界、属于知识分子的，唯有李白，他的粉丝旷古绝今。 李白是唯一，其他都是之一。 他和他以后的时代里，没有报纸杂志，没有电视网络，他的诗，却在每个中国人的耳头心头长驱直入，全凭声音和血肉之躯传递，像传递我们民族的精神密码。中国人与其他东亚人种外观很像，精神世界却有天壤之别，一个重要的边界，是他们的心里没有住着李白。当我们念出李白的诗句时，他们没有反应；他们搞不明白，为什么中国人抬头看见月亮，低头就会想到自己的家乡。所以我同意历史学家许倬云先生的话：“（古代的）‘中国’并不是没有边界，只是边界不在地理，而在文化。”许倬云：《说中国——一个不断变化的复杂共同体》，广西师范大学出版社2015年版，第54页。李白的诗，是中国人的精神护照，是中国人天生自带的身份证明。 李白，是我们的遗传基因、血液细胞。 李白的诗，是明月，也是故乡。 没有李白的中国，还能叫中国吗？ 三 然而李白，毕竟已经走远，他是作为诗句，而不是作为肉体存在的。他的诗句越是真切，他的肉体就越是模糊。他的存在，表面具象，实际上抽象。即使我站在他的脚印之上，对他，我仍然看不见，摸不着。 谁能证实这个人真的存在过？ 不错，新旧唐书，都有李白的传记；南宋梁楷，画过《李白行吟图》——或许因为画家自己天性狂放，常饮酒自乐，人送外号“梁风子”，所以他勾画出的是一个洒脱放达的诗仙形象，把李白疏放不羁的个性、边吟边行的姿态描绘得入木三分。但《旧唐书》是五代后晋刘昫等撰，《新唐书》是北宋欧阳修等撰，梁楷更比李白晚了近五个世纪，相比于今人，他们距李白更近；但与我一样，他们都没见过李白，仅凭这一点，就把他们的时间优势化为无形。 只有那幅字是例外。那幅纸本草书的书法作品《上阳台帖》，上面的每一个字，都是李白写上去的。关于《上阳台帖》真伪，历来聚讼不一。徐邦达先生认为，此帖时代不早于五代，比较接近北宋，前隔水上瘦金书“唐李太白上阳台”标题一行，为赵佶即位（二十岁）以前所作。参见徐邦达：《古书画伪讹考辨》，见《徐邦达集》第10册，故宫出版社2015年版，第126页。曾收藏此帖的张伯驹先生则断为李白真迹，而宋徽宗题字为伪。张伯驹先生说：“余曾见太白摩崖字，与是帖笔势同。以时代论墨色笔法，非宋人所能拟。《墨缘汇观》断为真迹，或亦有据。按绛帖有太白书，一望而知为伪迹，不如是卷之笔意高古。”参见张伯驹：《烟云过眼》，中华书局2014年版，第73页。它的笔画回转，通过一管毛笔，与李白的身体相连，透过笔势的流转、墨迹的浓淡，我们几乎看得见他的手腕的抖动，听得见他呼吸的节奏。 四 这张纸，只因李白在上面写过字，就不再是一张普通的纸。尽管没有这张纸，就没有李白的字，但没有李白的字，它就是一片垃圾，像大地上的一片枯叶，结局只能是腐烂和消失。那些字，让它的每一寸、每一厘，都变得异常珍贵，先后被宋徽宗、贾似道、乾隆、张伯驹、毛泽东收留、抚摸、注视，*后被毛泽东转给北京故宫博物院永久收藏。 从这个意义上说，李白的书法，是法术，可以点纸成金。 李白的字，到宋代还能找出几张。北宋《墨庄漫录》载，润州苏氏家，就藏有李白《天马歌》真迹，宋徽宗也收藏有李白的两幅行书作品《太华峰》和《乘兴帖》，还有三幅草书作品《岁时文》《咏酒诗》《醉中帖》，对此，《宣和书谱》里有载。到南宋，《乘兴帖》也漂流到贾似道手里。 只是到了如今，李白存世的墨稿，除了《上阳台帖》，全世界找不出第二张。问它值多少钱，那是对它的羞辱，再多的人民币，在它面前也是一堆废纸，丑陋不堪。李白墨迹之少，与他诗歌的传播之广，反差到了极致。但幸亏有这幅字，让我们穿过那些灿烂的诗句，找到了作家本人。好像有了这张纸，李白的存在就有了依据，我们不仅可以与他对视，甚至可以与他交谈。 一张纸，承担起我们对于李白的所有向往。 我不知该谴责时光吝啬，还是该感谢它的慷慨。 终有一张纸，带我们跨过时间的深渊，看见李白。