与父亲的奥德赛

数年前的一月某晚，父亲问我，可否旁听我的课程，就在那之后不久的春季学期，我要给大学本科生开一门《奥德赛》研读课。父亲是名退休的研究型科学家，那年八十一岁。当时我自以为知晓他这样做的原因，我同意了。接下来的十六周里，父亲会在两地间每周往返一次：他仍与我母亲住在长岛近郊一栋朴素的错层式宅子里，我在那儿长大；由此出发，他要来我任教的河畔校园，一所名为巴德的小型学院。每周五上午十点十分，他会坐在上这门课的大一新生之中，与大家一同讨论这部古老的诗歌，一部描写了漫长的旅途、持久的婚姻，探讨了渴求还乡之真意的史诗。那些学生多为十七八岁，年龄甚至不及父亲的四分之一。 学期伊始正值隆冬，当时父亲还没有想方设法使我相信史诗的主人公奥德修斯，其实算不得“真正的”英雄（因为，他会说，这人是个骗子，他还对妻子不忠！），那会儿他正因天气忧心不已：汽车挡风玻璃上积满了雪，路面上落了霙，人行道结了冰。他害怕滑倒，父亲说，他发元音还带着成长于布朗克斯区的烙印，听起来像“娃倒”。因为他害怕滑倒，我们会小心沿狭窄的柏油路走到教学楼里，那是一栋有意建得像万豪酒店的砖楼，样式中规中矩；又或穿过短短的走道前往校园尽头那栋斜顶屋，每周有几天，我会在此留宿。为避免在一天内花费六小时往返，他会在这屋子里过夜，睡在我充作书房的那间多余卧室里。他躺在一张用于日间小憩的窄床上，小时候我就睡这张床—待我到了与婴儿床作别的年纪，父亲亲手为我打造了这张低矮的木床。如今，关于这张床，有件事唯有我与他知晓：它由一扇廉价的空心木门改造而来，父亲为之添上四条结实的木腿，以角铁固定，至今，其牢固程度仍与他五十年前初初组装零件与木头时无异。除非挪开床垫、露出底下的镶板门，否则没人会知道这个有趣的小秘密。那个春季学期，父亲参加《奥德赛》研读课时，就睡在这张床上。之后不久他患病，我与兄弟姐妹不得不开始像父亲般照料他，焦虑地看着他时睡时醒，躺在各种巨大而复杂、根本无法称之为“床”的奇怪机械装置上，装置起降时伴着吵闹的嗡鸣，如起重机一般。但那都是后话了。 我有好几处住所，父亲过去一直觉得这事儿可逗了：这栋乡村校园里的屋子；我儿子与他们母亲居住的，位于新泽西的安逸老家，我会上那儿过小长假；我在纽约市的公寓，随着时光流逝、人生版图拓宽，我组建家庭，后又执掌教鞭，此处也就无异于搭火车旅行的经停站了。你总在路上，偶尔，挂电话前父亲会这样说，他讲到“路上”这个词时，我能想象出他稍显困惑，摇了摇头的模样。因他人生大半时光都在同一栋房子里度过：就是我出生前一个月他搬进去的那栋，也是二○一二年一月某日他离开后再没回去过的那栋，那天距他开始旁听我的《奥德赛》研读课，已过去了一年。 《奥德赛》研读课从一月下旬持续至五月上旬。结课约一周后，我碰巧同身为古典学学者的朋友弗罗玛通了电话，她是我研究生时期的导师，近来很爱听我向她定期汇报爸爸在《奥德赛》研读课上的进展。谈话中，她提及几年前曾搭乘的地中海游轮航线，名为“《奥德赛》巡礼”。你应该参加这个！弗罗玛大声说道。经过这一学期，你还给父亲讲解了《奥德赛》，怎么能错过呢？但也有人持不同意见：我给旅行代理人朋友发了邮件咨询，一位干练的乌克兰金发美人，名叫伊莲娜。她立即以全大写字母回复：“无论如何都别参加主题游轮旅行！”可弗罗玛是我的老师，我还保留着服从她的习惯。次日上午，当我致电父亲并告之与弗罗玛的对话后，他含糊地哼哼几声道，我想想啊。 我们上网查阅游轮航线的网站。我陷在纽约公寓的沙发里，盯着笔记本电脑，这一周我也搭火车沿美国东北走廊来回奔波，此刻有些筋疲力尽。我能想象到父亲坐在家中拥挤的办公室里，那房间原为我与大哥安德鲁共用的卧室：他打造的床铺，简单、低矮；从前那张朴素的橡木桌早已换成购自史泰博连锁店的刨花板桌，光滑黑亮的桌面已被上方的计算机设备压弯，包括台式机、显示器、笔记本电脑、打印机、扫描仪，还有一圈圈电缆、大堆接线，一闪一闪的光，让屋里有种病房的氛围。我们查到，游轮将沿着神话里英雄长达十年的曲折还乡之路航行，特洛亚战争结束后他启程回家，多次遭遇海难，与怪物缠斗，备受折磨。游轮会从特洛亚起航，此地位于现今的土耳其，并以伊萨基岛为终点，这座希腊海域西部的小岛，据传即为伊塔卡，奥德修斯的家乡。“《奥德赛》巡礼”是一条“富有教育意义”的游轮航线，虽我父亲对任何被他视为“不必要的奢侈品”—诸如游轮旅行、观光与度假—都嗤之以鼻，但他对教育有着虔诚的信仰。于是，几周后的六月，我们登上游轮，不久前，我们还全身心沉浸在荷马史诗之中呢。此次旅行为期十天，一天就代表奥德修斯漫长还乡之旅的一年。 旅途中，我们几乎欣赏到了先前期待的一切，那些光怪陆离、前所未见的风光，以及曾雄踞于此的各种古文明的遗迹。我们看到了特洛亚城，那在我们这些外行人眼里无异于让调皮鬼踢了一脚的沙堡，传说中的高墙堡垒如今只余几列零散的石柱与巨石块，与下方的大海茫然相对。我们在马耳他附近的戈佐岛上看到了新石器时代的巨石阵，此处亦有一方洞穴，传说即为美丽的宁芙1卡吕普索之家。正是她将奥德修斯困在岛上七年，并宣称只要他肯为自己抛弃妻子，就将获得永生，但奥德修斯拒绝了。我们见到几列多立克柱式庙宇的石柱，优雅简朴，因某些不得而知的原因未能完工，施工者为古典时代的希腊人，来自西西里岛的塞杰斯塔—还乡之旅即将抵达终点之际，就在西西里岛上，奥德修斯的同伴违背誓言，吃下属于太阳神许佩里昂的牛群，因而犯下大罪，尽数死去。我们游览了那不勒斯附近坎帕尼亚海岸上一个荒无人烟的地方，古人相信此乃亡灵之境哈得斯的入口—亦即奥德修斯归途中另一处意外的经停点，但或许也并不那么意外，毕竟，继续自己的生活之前，我们必须与死者清算旧账。我们看到了胖乎乎的威尼斯堡垒，匍匐于干枯的伯罗奔尼撒草地上，仿佛蹲在欧石南上经过火焚的青蛙。这景观位于希腊南部、荷马故事里的皮洛斯附近，据诗人所述，皮洛斯城曾由一位仁慈但有些啰唆的老国王统治。此人名为涅斯托尔，曾在这小城中款待奥德修斯年轻的儿子，后者为打探父亲音讯前来：儿子离家寻找失踪的父亲，《奥德赛》便如此开篇。我们自然也看到了大海，欣赏了它的多重面貌，时而如明镜般光滑，时而如砺石般粗犷，某些时段看起来安全而开阔，其他时候却又极为神秘莫测。有时，海水呈浅蓝色，如此清澈，能一眼望见海底的海胆，这多刺的生物蓄势待发，一碰就蜇人，宛如某些战争留下的水雷，而战争的起因与参战者早已没人记得；亦有时，海水是种如葡萄酒般深邃的紫色，我们称之为红色，而希腊人称之为黑色。