张一南北大国文课 六朝文学篇

素颜也帅气的嵇康 中古的文化偶像嵇康（223—263年），写诗是跟在曹丕后面的，也是中品诗人，钟嵘对他的评价是： 颇似魏文。过为峻切，讦直露才，伤渊雅之致。然托喻清远，良有鉴裁，亦未失高流矣。 他的长处也是诗中的思辨，不是文辞。钟嵘批评他的诗“过为峻切，讦直露才”。其实就是他的诗太直了，有一个好的想法，急着马上就要说出来，不肯多想一步，不肯迂回一下。但是嵇康的优点也是明显的，就是“清远”。“清”是六朝人推崇的一种超脱于世俗之外的气质，是一种终极的士族性，甚至值得用不士族的生活方式去追求。嵇康是“清”的典型，就是他有一种气质，一种风骨。所谓“远”，就是见识高远。有风骨，有见识，才可以写这种不修饰、不节制的诗。这种风格，其实就是唐以后五古的先声。诗人写五古，就好像演员拼素颜一样。因为你去掉了所有的修饰，所以就得拼你骨子里的东西。演员素颜拼的是五官、肤质，诗人写五古，拼的就是风骨和见识。没有超出一个时代的风骨和见识，是写不好五古的。写五古，心里要有个嵇康，长袖一挥，飘然离去，要写出这个感觉来。嵇康是“清远”的典型，我们要看的就是他的真人秀，所以他“峻切”一点也没关系。所以钟嵘说他“良有鉴裁”，有高超的见识，不管他说什么话，自然有一种魅力，所以“未失高流矣”。 后来的陶渊明，也是这个路数的，曹丕、嵇康、陶渊明也构成了一个传统。钟嵘认为这个传统的价值不如曹植的传统，其实，曹丕的这个传统，也一直在产生有魅力的作品，一直能吸引到*“清”的人来写。 嵇康的很多诗传到现在都没有题目了。不排除是手抄本时代抄丢了，不过很可能就是本来就没题目。这是当时写五言诗的写法，诗就是可以没有题目的，这是诗歌原始时代的特点。现在写五言诗也可以没题目，因为五言诗就是看的一个气质见识，题目不重要。 比如嵇康的这首五言诗： 人生譬朝露，世变多百罗。苟必有终极，彭聃不足多。仁义浇淳朴，前识丧道华。留弱丧自然，天真难可和。郢人审匠石，钟子识伯牙。真人不屡存，高唱谁当和。 这首诗把嵇康“清远”的优点和“讦直”的缺点都表现得比较明显。开头是很深沉的生命思考：人生就像朝露一样短暂，世上有各种各样的变故，编织成无法突破的罗网。如果万物*终都要走向灭亡，那么就算活得像彭祖、老聃那么长，又有什么意思呢？立论很新鲜，是思想者的诗，自有他的魅力。但是后面，他没有沿着这个思路再深想一步，而是热衷于说，大道沦丧，人们都不再自然，不再淳朴了。然后说，大道沦丧，世上没有高人，谁能明白我的思想呢？这就比较一般了，写得有点草率，让人觉得他本来还可以深想，但是没有深想，这就是他“讦直”的地方。 又比如： 修夜寂无为，独步光庭侧。仰处看天衢，流光曜八极。抚心悼季世，遥念大道逼。飘飘当路士，悠悠进自棘。得失自己来，荣辱相蚕食。朱紫杂玄黄，太素贵无色。渊淡体至道，色化同消息。 前几句，写夜晚独自在庭院里散步，仰头看天上的星星，哀悼自己所处的末世，想着现在世事已经发展到一个非常狭窄、非常危险的阶段。这几句写得很持重，有唐人五古的那种清贵的感觉。这时候他想到，那些现在正得意的人，洋洋自得地自己走到荆棘中去了，自己还不知道。人一生*后的得失，其实都是自己造成的啊。荣耀和屈辱，不知不觉地互相转化，模糊着彼此的界限，就好像蚕吃桑叶一样。“荣辱相蚕食”，这个比喻写得非常好，比福祸相倚之类的说法生动多了，这是嵇康生活在那个荒谬的时代，真有这种感受。这两句写得很深刻，这是嵇康“清远”的地方。在这个乱哄哄的世道上，那些装腔作势的人混在真正的君子里，就好像紫色混在红色里一样，弄得君子看起来也变得虚伪了；大善和大恶混在一起，就好像天的青色和地的黄色混在一起一样，看来是要造出一个新的宇宙来了。不过，不管你是紫是红，是黑是黄，是君子是小人，是大善是大恶，都不是*好的境界，所有的这一切，都不过是大道的一体，是大道发展到末世的产物；*好的境界，是把这一切都忘掉，超然世外，就好像*好看的颜色是白色一样，这才是老庄欣赏的大道。所以，我还是去体会真正的大道，体会白布一样无私无欲的境界吧，至于人世间这些名色的变化，我就想看戏一样，跟在他们后面看吧。 这首诗写得很有见识，里面融会了很多古代典籍的典故，贯穿着道家思想。嵇康确实是把道家思想理解得比较通透，写诗的时候自然流露出来，是哲学家的诗，不是一知半解用道家来充门面的。因为他把道家的道理想透了，所以诗也写得很有魅力。这是他“清远”的地方。但是，有些话也说得太直露，比如直接说“飘飘当路士，悠悠进自棘”，就显得草率了一点，这就是他“讦直”的地方。 到东晋的时候，有一种特别枯燥的诗体，被后人称作“玄言诗”。玄言诗专门讨论各种道理，但是讨论来讨论去，也没说出什么有意思的道理来。那么，东晋这帮人为什么要写玄言诗呢？就是为了让后人看了讨厌他们一下？还是因为觉得我们东晋建立了新政权了，得立个项，跟以前的时代区别一下？显然都不是。一个时代流行一个文体，一定是因为看到之前的时代某些写得好的作品，大家才都来跟风模仿。就好像看见一个帅哥穿了什么衣服，大家才会都学他的样子，跟风穿什么衣服。至于后来会“烂大街”，是因为跟风的普罗大众没有人家帅哥帅。以及，模仿者还会层层加码，在无关紧要的地方弄出很多繁文缛节来，本来就不帅的人，再被繁琐的衣服一压，就更丑了。 东晋玄言诗模仿的这个帅哥，我认为就是嵇康，或者说，嵇康加阮籍。嵇康在诗里表现他的哲学思考，显得很有魅力，后来的东晋人一看，原来哲学思考可以让人显得有魅力啊，就纷纷来跟风了。但是，嵇康的魅力在于他的思想深邃，而不在于他写了哲学思考。没啥思想的人还要写哲学思考，这就叫东施效颦。所以，东晋的玄言诗丑到了这种程度，让大家都看不出来他们跟大帅哥嵇康有什么关系了。 嵇康还有一篇《琴赋》，是正始音乐赋的代表作。 体物赋在正始时代的发展，还有一个明显的标志，就是音乐赋的发展。一个文体成熟以后，随着体物技巧越来越纯熟，都会试着去描写音乐，因为音乐这种无形的东西，*考验描写技巧。所以东汉出现了写音乐的赋，后来在晋宋很流行；中唐出现了写音乐的诗，后来在宋朝很流行。这都是体物技巧发展的结果。 嵇康本人就是一个音乐家，首先他很擅长琴，是业内人士，这篇《琴赋》的内容很专业，基本上可以当研究音乐史的史料。我不会弹古琴，其实看不太懂，会弹古琴的人好像对这篇《琴赋》都很崇拜。嵇康的《琴赋》，基本上是模拟两汉之际王褒的《洞箫赋》的。先写什么，后写什么，都是照葫芦画瓢。先写制造乐器的材质，一棵什么样的树，长在什么样的山上；然后写什么样的人，砍了这棵树，雕成什么什么样的乐器；然后花大篇幅写音乐的声音是什么样的；*后写听众的反应。六朝的人写音乐赋，大概都是这么个程序。 说起来嵇康写《琴赋》应该也是有寄托的，琴对他有特殊的意义，是一种士族精神的象征，所以他毫不吝惜地使用各种美好的辞藻来形容琴。以前的乐器赋主要都是写俗乐的乐器，嵇康拿琴这种典型的文人乐器来作赋，等于是给琴树碑立传。但是他的写作程式还是继承传统的。