闻道学术作品系列·书径通幽

书话家族 《晦庵书话》 我*早接触的书话，便是唐弢的《晦庵书话》（生活·读书·新知三联书店一九八〇年版）。那时我还在家乡的中学教书，课余喜欢读些现代文学作品，买过唐弢主编的《中国现代文学史》，是三卷本的。随后发现还有一卷本的《中国现代文学史简编》，也买了。接着便是《晦庵书话》。仅凭自己的直观印象，觉得三卷本的水准不及一卷本，而一卷本又不及《晦庵书话》好看。三卷本通读一遍后，再没有翻过。一卷本翻过几遍，却只是当作工具书查阅的。只有《晦庵书话》，会不时拿出来翻翻，有些篇目还会涵泳再三。后来搬家，三卷本和一卷本都处理掉了，《晦庵书话》却一直摆在书橱*方便取放的位置。 当年对《晦庵书话》的兴趣，大致有两方面。一是把它当作研读现代文学的入门书，从中获取现代作家作品的信息，遇到感兴趣的，还会按图索骥。二是揣摩文章做法，特别是文中一些抒情的句子，至今尚能脱口背出。例如：“我读此书时适在钱家二院，院有海棠一株，时正结果。晚风起时，海棠时时落地，一种黄昏的寂寞浸透身心，及今思之，犹怅惘不已。”还有：“达夫失踪已久，据载其坟墓近方发现。热带植物繁殖，一片离离之中；墓木当已拱矣。”这些充满感性色彩的闲笔，冲淡了通篇沉闷的学究气，增强了文章的可读性。 《榆下说书》 黄裳以古籍鉴藏闻名于世，所撰题跋据说堪比黄尧圃，是当代“黄跋”。可坊间又有传闻，文献学家黄永年羞于与之为伍。我不是业内人士，不知晓其中深浅。我读黄裳，侧重并不在于题跋，更关注的是《榆下说书》（生活·读书·新知三联书店一九八二年版）一类的书话随笔。 《榆下说书》里有一篇《关于柳如是》，曾经传诵一时。尽管无论在史料方面还是史识方面，都无法与《柳如是别传》相比，但黄裳的文章比陈寅恪写得好看，是毋庸置疑的。还有一篇《槐聚词人》，也有神来之笔。如写钱锺书与杨绛对坐于长型西餐桌两端静静夜读的情景，画面感特别强。我就是读过这些文章，然后去找《柳如是别传》和《管锥编》来读，随即成为“陈迷”和“钱迷”的。介绍阅读见闻，引起读者的兴趣，让他们可以顺藤摸瓜，这正是书话随笔的功德。所以，我至今庆幸并感激早年就遇见了《榆下说书》。 黄裳长期供职于报社。他说张岱是三百年前一位出色的“新闻记者”，潜意识里多少有点以己度人；因为这一说法，完全可以用在他自己身上。他的书话随笔，以及游记散文，都可以视为特殊类型的“通讯”“速写”；虽是“客观报道”，寥寥几笔，却具体、生动、鲜活、醒目。以“新闻记者”的笔法写作，恐怕是黄裳书话耐读的奥秘所在。 《读书随笔》 前几天整理书橱，翻出一册塑料封面的笔记本。上面写有数十篇读书笔记，千字左右，一书一题。原来我曾在私下里懵懵懂懂地写过书话，这件事我早就忘到九霄云外了。 那还是我在家乡中学教书时，得到去省城进修的机会。 P3-5