禅与日本文化

**章 禅学初步 对于日本人的道德、心性修养，乃至精神生活，已有众多海内外权威论者做出了公正而清通的阐述。毋庸赘言，关于禅宗对形塑日本人性格所起到的重要作用这一点，诸多意见大同小异。其中，两位外国学人的著述—查尔斯·艾略特（Charles Eliot）爵士的《日本佛教》和乔治·桑瑟姆（George Sansom）爵士的《日本文化史》，堪称是这一领域中的秀逸之作，我在本书中对其相关内容也有所引征。因多数读者对禅的学问不甚了了，确乎有适度展开之必要，可这又谈何容易。关于禅，如果对其基本概念缺乏起码的知识，那么无论是读还是听，恐怕都难解其意。这是因为，禅要求超越理论和言语的阐释，而这又是一般读者难以企及的境界。所以，我倒是希望对禅抱有兴趣的读者，*好能浏览一下我的几种禅学著述。在此，我姑且对禅的概要做一番粗线条的描述，望读者诸君能多少领会其对日本人性格及文化所带来的影响。 禅作为一种佛教形态，早在初唐时期，即8世纪前后，就已经相当发达了。其发轫则更早，可追溯至6世纪初，菩提达摩从南印度一路传法到中国。禅的教义与大乘佛教无甚不同，宣教场所也与一般的佛教几无二致。但有一点不同，即佛教在从印度向中亚细亚及中国的传布、发展过程中，受不同的礼仪、教典和种族心理等因素的影响，在诸多大师及教派周围渐次附加了种种表面化的肤浅观念。而禅本身的目的，就是在去除所有这些皮相之见的基础上，直接传授佛陀的根本精神。 那么，这种精神究竟是什么呢，构成佛教的精髓者又是什么呢？答案是般若（智慧）与大悲。所谓般若，即“超越的智慧”；大悲可译作“爱”，或“悲悯”。般若能使人透过事物的表象得见其本质。因此，只要得到般若，我们便可洞彻生命与世界的根本意义，而不复烦恼纠缠于个人的利益与苦痛。到那时，大悲是一种自在的存在，意味着爱将摆脱一切利己的困扰，惠及万物。在佛教中，爱可泽及无生命物。因为佛教相信，一切存在都是现存状态的持续，无论在当下体现为何种形态，当其被爱渗透的时候，注定会成佛。 般若被无明（avidyā）与业（karman）的密云层层遮蔽，沉睡于我们的心中，禅则肩负着唤醒它的使命。无明与业，均起于对理智的无条件屈服，而禅则反抗这种状态。理智的作用表现为逻辑和语言，而禅则蔑视逻辑，即使在被要求自我表达的场合，也常常无言以对。智识的价值，只有在把握事物的精髓之后，才能意识到，禅亦如此。禅在唤醒我们身上超越性智慧（般若）的时候，采取与通常的认识过程完全相反的方法，对我们的思维是一种锻炼。 佛的说教以知性、逻辑和文字言语为基础，而禅的方法和精神则刚好相反，宋代五祖法演（1104年殁）所传授的一个说法，对我们理解这一点有莫大的助益： 人们若问我禅是什么，我会说，禅与修炼夜盗术兴许有一比。一个夜盗者的儿子，眼瞅着父亲日渐衰颓，心想：若是老爹再也干不了这营生的话，那家中能挣钱的人可就只剩自个儿了，所以得学点本事。他把心中的想法告诉了父亲，父亲遂一口应下来。一天入夜，父亲带着儿子，来到一大户人家门外。破墙进屋，撬开一口长方形的大箱子。父亲命儿子进去，把里面的衣物给扔出来。儿子刚钻进去，老爹便“咣当”落下箱盖，并锁了个结实。接着跑到院子里，大喊“抓贼”，边紧扣户门。见人家已被吵醒，便又从钻进来的墙洞钻出，扬长而去。待那家人大呼小叫、点灯出得门来，盗贼已逃遁。其间，被锁在箱子里的儿子，又急又恼，痛骂老爹冷酷无情。生了会儿闷气后，忽然计上心来，他试着从箱子里面发出一种老鼠啃东西的声响。听到声音，当家的便吩咐仆人掌灯去看个究竟。仆人一开箱盖，困在里面的主儿猛地窜将出来，一口气吹灭油灯，推倒仆人，撒腿就跑，家人在后面紧追。跑着跑着，见路边有一口井，遂抱起一块大石头投入井中。黑灯瞎火的，追上来的人以为是盗贼跳了井，便围在井边看热闹，那厮便趁机溜掉了。回到家后，大光其火，抱怨父亲见死不救。老爹道： “莫急，莫急，还是先说一说你是咋逃出来的吧。” 儿遂细述自个儿冒险的经过。听罢，老爹说： “这就对了，吾儿已经学到了夜盗的窍门。” 这个听上去比较过分的夜盗术传授法，道出了禅学方法论的真谛。在禅宗中，弟子向师父求教，是要挨揍吃扁的：“哼，你这条懒虫！”说有一僧，带着“关于让我们从烦恼中解脱的真理的疑问”，来到师父跟前。师父遂带他到法堂，在众人面前大声说：“众生，对禅抱有疑问的人在此。”说着，便把可怜的僧人推倒在地。僧被当众叱骂，只好臊眉耷眼地退回自己的禅房—对禅抱有疑问，简直就如同犯罪一样。即使还不到犯罪的程度，怀疑者亦需自我省察，在那种明明是宽敞豁亮的场所，却刻意作徘徊状，好像迷了路似的。弟子问师父是否了解佛法，师父当即表示：“我啥都不懂。”再问：“那到底谁懂呢？”师父用手指了指书斋前的大柱子。 不过，禅师有时也会表现得像一个逻辑论者，但他未必按常理出牌，甚至会把通常的推演方法和判断标准完全颠倒过来。如莎士比亚曾在一出戏中借剧中人物之口，说出“美即是丑，丑即是美”一样，禅师会说“你就是我，我就是你”—至此，事实被无视，价值观被彻底颠覆。 ……