海,以及星光:2022中国散文年选

主编语
韩小蕙 在当代中国文学史上，“2022”注定是一个让人难以忘怀的年份。疫情汹汹，防疫攘攘，但还是有巨多作家学者们，虽然像风雨中被吹得左摇右晃的树，但还是紧紧抓住脚下的土地，沉静下心，坚持读书写作做学问；也有坚持核酸与口罩，顽毅参加采风和各种文学活动的。在我们的日常生活中、在人类的社会生活中，文学是阳光雨露，是人间烟火，是时间空间，是理念信心，是坚定我们内心的精神支柱，因而是一切一切的底蕴和基石。
“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。为此，我先向2022年的散文佳作致敬。 1.“江山”一派红胜火 我一向非常喜欢“江山”这个词，这是宏大叙事的一幅图景，使人襟怀方阔，胸胆开张。特别是在疫情紧张蜗居斗室之时，品读描写“江山”的文章，更别有一番向往。
拿李敬泽的《自吕梁而下》作为本书的开篇，可以说开得“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”。李文以吕梁大山为背景，引出了与之相关的一众响当当人物：打金枝的郭子仪，坚持抗战的冯玉祥，建筑学家梁思成、林徽音夫妇，国际汉学泰斗费正清，著名作家马烽，电影导演贾樟柯……古往今来，吕梁山里藏着多少传说和轶事，也许还有更多没被挖掘出来，更还有没被认识清楚的，比如单从文学艺术上来说，就有《吕梁英雄传》《我们村里的年轻人》《天注定》《站台》《小武》……活生生的作品，活生生的人物，活生生的青春，活生生的历史推衍，李敬泽笔下的吕梁山真是雄壮妖娆，意蕴深厚，余音绕梁，不绝其声。
劳罕的《在那遥远的地方》主要是说新疆人，曾作为记者在新疆工作多年，深深了解和喜爱上了新疆各族人民。人民也是江山，是江山的脊梁，也许还能说是江山存在的理由：他们能对毫无关系的陌生人倾囊相助，从未想到过任何回报，不为什么，只因为天荒地老的淳朴；他们能为养活“碰到”的一个残疾弃婴，十多年里没有添过一件新衣裳，过节都舍不得宰只羊，甚至不惜倾家荡产也要筹钱给他做手术，不为什么，只因为沧海桑田的善良……在这样的“江山”面前，你只感到热血汹涌，心跳加快，一辈子都再也忘不了江山的巍巍乎伟大。
刘汉俊的《故乡的花开》把对家乡的怀念，深深嗅在梨花、李花、桃花、枣花的绽放里，远隔万水千山、远隔几十年时光，依然能嗅到儿时的馨香。应当代生态农业之运而生《崇明岛上玫瑰》，亦让叶梅嗅出了人与自然和谐共生的当代新花香。当一曲老淮调缠绵悱恻地唱响《一座城的沧海桑田》时，吴光辉的心弦突然被拨动，重新打量起自己生于斯、长于斯的庙湾古城，熟悉的陌生化，陌生化之后的重新熟悉，古今血脉相连，后浪推动前浪，悠悠岁月，绵绵千年，江山依旧在，还看今朝颜。 2.“世相”故事真好看 刘心武的《羊角灯胡同》通篇百分之九十都在写恭王府、《红楼梦》以及清王朝的羊角灯等生活零碎，由于作者是写过品读红楼学术专著的红学家，又是老北京，你以为他就是在写这些陈年老事，摆古论道。正读得津津有味，孰料他在篇末笔锋一转，道出“流年碎影荡漾心头，都是生命中不能承受之忆”。
卓然的《冬釭凝兮夜何长》把记忆中的腊月夜写得何等温馨，那时，生活在小山村的农民虽然贫穷，家徒四壁，但并非没有精神境界，也不是我们以为的愁闷潦倒。你看，爷爷们“云古三国”，奶奶们“破谜儿”，父亲唱《龙头案》，母亲讲“白娘子”……苦中作乐，乐即是甜，特别是在回忆中，苦也是甜。更何况，这种乡村冬夜里的小小享受，也是中华文化的滋养，世世代代种在子子孙孙的心田上，生根，发芽，开花，结果，万里晴空下，稻黍稷麦菽，滚滚滔滔，一片金黄。
杨永康给我们展示了独龙江的生活画面，他多次去那里看望独龙族的亲戚朋友。乔叶惦记的是春天的野菜，小说家的笔法，平直地氤氲出天地的芳香。梦野回望的是儿时收集的糖纸，一个小小男孩儿，竟然也能专心做属于女孩子的“营生”，大概他的文学之路就是从此开始的吧。 3.“胸臆”直抒辨是非 已到鲐背之年的阎纲，可以说是庄严地写下了《我的文化之旅》，回顾自己这一生究竟是怎样走上文学道路的，当初那颗小种子，是民间故事？民俗戏曲？野语村言？这里面，当然也有爷爷也有父亲，但更主要的还是地域文化的浸淫，秦腔多么激越，陕人多么硬气，这在他后来的读书学习过程中一而再、再而三得到强化。但这还不仅仅是一篇回顾文章，作为文艺理论家的阎纲，有着更深层次的思考：“如何看待中西文化，这是百年来困惑民族复兴的大难题，让我一时明白一时糊涂。”甚至，鲐背人还有发问：“娜拉出走以后怎样？”
肖复兴的《秋山图》也是回忆，由一本薄薄的《芥川龙之介小说十一篇》，忆出中外文坛的几位重量级文学家，日本的芥川龙之介、中国的汪曾祺和翻译家楼适夷等。短短三千字文章，写出了几个时代的变迁和氛围，以及对于书与读书的强烈情感。是啊，高尔基说过“书是人类进步的阶梯”，能够忘情地买书读书，尽情地吸吮书中的营养，撷取古往今来由全世界人民所共同创造的文明成果，然后也投身其中奋力发出自己的一点萤光，是多么美好的人生。
这感慨也是作家们共同的心声：李美皆也写到了自己青春时代的阅读，虽然历史的列车已经前进到20世纪80年代，那是中国文学的黄金时代，但阅读对于“70后”一代新人来说，依然是一件无与伦比的幸事，比之阿里巴巴大盗打开的装满了金银财宝的洞窟，还要辉煌不知多少倍。马叙对工厂生活的叙述，也勾起了我血涌心头的回忆，其中重要的一个情节，也有偷偷的“地下读书”，那时几乎所有的世界文学名著都属于“黑书”，中华传统名著也是“毒草”，读那些书必须是偷偷进行的，否则轻则被揭发批评，重则会被批斗，我自己就被书记诫勉过。不过诫勉是诫勉，那是书记的职责，他还是一个很正派的人；更让我偷着乐的是，我们车间做车工的团支部书记，竟然狡黠地把初中代数课本包上书皮，上书“车工数学”四字，当我们四目相对之时，都在彼此心里留下了“此时无声胜有声”的慰藉。 4.“知在”意蕴深几许 “知在”原是著名作家张洁*后一部长篇小说的书名，我曾当面请教过她，张洁只说这是她创造的一个词，没作进一步解释，让我自己去体会。我读完《知在》已有十余年时光了，一直还在品咂这两个字的意思，一时亦有一时的体味，越品越觉得意蕴深深深几许。现在将它们借用在此，也请读者自行去解读吧。
孔见的《与他者共在》亦文学亦哲学，然而并不难读，开宗明义道出他对仁道主义的理解：“人文主义的起点，是对人生命的珍惜、同情、爱护与尊重，它的终点则是人性的充分开展与圆满实现。”汗漫借用元散曲的开山之作——元好问的自度曲《骤雨打新荷》作为自己散文的题目，对这位宋金对峙时期北方文学的主要代表、文坛盟主给予了极高评价：“如果没有元好问，‘靖康之变’后，北方在言志、抒情上的能力，完全无法与拥有陆游、辛弃疾、范成大等诗人的南方，相互比肩。”张金凤这几年醉心于研读汉字，把一个个我们熟悉的字和词做出精彩的散文化表达，其领悟之独特、笔法之新异，如同一台台令人眼花缭乱的戏曲、一个个水袖上下翻飞的旦角，直让满场戏迷喝出一声声好。
这几年一直在做中国文化功课的还有穆涛，他钻研的范围更广，从星辰宇宙、地域山川、时间空间、季节气候、器具珍玩、动物植物，乃至古书典籍，先贤圣哲、文人墨客中，回顾华夏文明的演进历史，梳理中华文化的发展脉络，追根寻源，借古喻今，视野纵深广阔，格局大开大合，对照当今时代和社会的发展，提出了不少属于个人的真知灼见，这是认真读书的结果，也是边写作边升华自己的过程。 5.“缤纷”花树交相映 这个小辑里的文章用“缤纷”来概括真的是恰如其分，为什么呢？你看，这些都是“不太安分”的作者，他们早已不满足于传统散文的小风景，尝试着走出那条“一枝杨柳隔枝桃”的旧堤，去蹚出“别开一番新洞天”的异路。
所以，黑陶宁愿《打碎紫砂壶》，也要赞颂李白笔下“伟大却孤独的野性长江”，钦敬沈从文一直向往做一匹“无从驯服的斑马”。吴佳俊冒险让一个酒鬼做了自己文章的主人公，他在乡人眼里绝对不属于一个正经人；另一个主人公是丈夫突然被离家、不得不独自带养两个娃儿的可怜农妇。以前这种人物顶多出现在虚构的小说里，现在散文家也想探究他们卑微的心路历程。女作家素素则痛快宣布自己喜欢荒凉之美，这不是偏倚的价值取向，而是就大自然的生态保护而言。另外，王子罕、许言、叶褐等几位八零后九零后，他们看世界的新鲜眼光和下笔的奇异角度，就更是与前人不同了，连语言也变得有所不同，“分野中峰变，阴晴众壑殊”，王维的诗句放在这里恰有一比。
我个人认为这种探索是非常值得推崇的，就算谁天天吃好吃不过的饺子，也是会腻歪的。所以我现在与大多数读者一样，更愿意读一些创新型散文，谛听鹦鹉八哥之外的莺歌燕语，感受牡丹玫瑰之外的争艳百花。不过，有一点当然是需要注意的，我也反对否定一切的极端倾向，不能为了追求语言就不要结构，为了标新立异就抛弃了写作的一些基本原则，为了标新立异、特立独行、与众不同就把文章写成天书或者经书——写作虽说首先是抒发个人的心声，但毕竟还是要考虑一下接受美学的“诫勉”，如果你孜孜矻矻写写写，却总是没有读者愿意读，你怕不能老是用“阳春白雪和者寡”来安慰自己吧。 6.“思望”前头万木春 “思望”是我自己创造的一个词，**次“问世”是在张洁家，在她的“知在”面前。当时女评论家王绯也说出了一个她造的新词，于是我也就鼓足勇气说出了“思望”。张洁对此予以肯定，说语言应该是不断发展的，这也让我想起当年在大学课堂上，老师也说过语言不是死水，而是一条流动的河，信然！
从字面上看，“思望”不难解读，但它确实有着多重含义，不只是思念和回望，还有许多欲说还休的心事与承载。赵丽宏的《情系中国蓝》深情讲述了已去世十余年的久保玛萨女士，这位为中国的蓝印花布追寻、辛苦了一生的日本老人，费尽千辛万苦在上海建起了一座“中国蓝印花布馆”，并在生命的终点前，拒绝了日本有关机构收藏并提供固定展厅的邀请，她考虑的是“这些蓝印花布，在中国创造，把它们留在中国吧”。阎纯德笔下的魏柳南也是一位外国人，这位法国汉学家一生热爱中国文化，为中法文化交流作出了属于他个人的许多大的和细小的贡献，对于中国来说，这样的朋友是越多越好。
陈歆耕利用防疫在家的大把时间，静下心来研读大历史学家钱穆的著作《中国历代政治得失》，不仅读出了对人的崇敬，也读出了有关历史的三个问题，这种读书态度是谓真正的读书，对当下海量的走马观花式的浏览，亦是一种以读为镜，可以正学风的提醒。张曼菱记述与任继愈先生的交往，着眼点不在敬仰其学问，而在中国传统知识分子*在乎的“做人”，历代传承，他们都是教导子弟作文先做人；秦桧、严嵩都有才学，字也写得不错，但他们在老百姓的口碑里是永被唾骂的奸臣，而岳飞、文天祥则是世世代代被歌颂的民族英雄。
特别想补充一句的是，本小辑里还收录了黄康生写全红婵夺冠的小文章。14岁的农村苦孩子，不仅是靠她的成绩，还凭着她小小身躯里体现出来的强大的、不可遏制的、我们中华民族所特有的吃苦耐劳精神，感动和征服了天下人。因而思前想后，我究竟还是破例把这带着稚气的纤细小姑娘，放在与前面那些国际名人、中华名人同等的位置上——不过分，这是我们整个国家和民族明天的希望。
2022年10月25日定稿于北京燕草堂