最好的告别

赞誉 总序 了不起的葛文德 自序 一介凡夫——医生也许都想错了 在医学院读书期间，我学到了很多东西，但是不包括死亡。**个学期，我得到—具皮革似的干尸用于解剖，但那仅仅是了解人体解剖学的一个途径而已。对于衰老、衰弱和濒死，我仍旧一无所知，教科书也几乎只字不提。这个过程如何演变、人们如何体验生命的终点、对周围人有什么影响——这些问题好像都无关宏旨。 第1章 独立——活到100岁的代价 过去，能够活到老年的人并不多见，但是今天，科技、医疗的进步让高龄不再具有稀缺价值。然而，不管我们的寿命如何延续，“老”就像日落一样无可避免。当独立、自助的生活不能再维持时，我们该怎么办？独立、自尊的生活是否将一去不复返？ ? 田园牧歌式的老年生活 ? 活得久了，问题来了 ? 当独立自助的生活不再 第2章 崩溃——接受变老这件事 生命衰亡的过程像一条长长缓缓的曲线，主流的医生会避开已过生命之巅的老年人，因为他们没有对付“老废物”的设施。在长生不老的幻觉大行其道的情况下，老年病学医生要求我们承认自己会衰老，这个举动很不讨巧。 ? 人如何衰老以及为什么会老 ? 连医生都避之不及的老年病 ? 脚才是老年人真正的危险 ? 承认“年纪大了”才能活得自然 ? 老年病学家的晚年生活 第3章 依赖——我们为老做好准备了吗 老年是一系列连续不断的丧失，这些人处于生命旅程的*后阶段。疗养院的创办从来不是为了帮助人们面对高龄的依赖问题，而是为了给医院腾床位。几乎没有一所疗养院的工作人员会跟你一起坐下来，努力理解在这种情况下生活对你到底意味着什么，更不用说帮你建立一个家、一个使得真正的生活变得可能的地方。 ? 衰老是一系列的丧失 ? 离开生活几十年的家 ? “关”在救济院的“犯人们” ? 应运而生的疗养院 ? 老了但对生活的要求不能仅仅是安全 第4章 帮助——适应从家到老人院生活的转变 我们想象不出，在我们衰老、崔柔，无人帮助就无法生活的情况下，还能有什么更好的选择。一所小小的房子，小小的厨房和卫生间，可以自己锁上的房门，没人要我们按时起床，穿衣，吃药……走出家门，来到另一种住脚，我们能奢望什么。 ? 什么时候可以考虑去老人院看一看 ? 老人的渴求：一扇能上锁的门 ? 有没有一个真正像家的“老年之家” ? 如何平衡善意的保护和自立的尊严 第5章 更好的生活——抗击疗养院的三大瘟疫 厌倦感、孤独感和无助感，是疗养院的三大瘟疫，一位曾经的差生用两条狗、4只猫、100只长尾小鹦鹉、一片菜园和一个花园，向这三大瘟疫发起了猛攻。他成功了,疗养院的死亡率降低了15%。医学专业人士专注于修复健康，而不是心灵的滋养。但我们不要忘了，晚年生活的伊甸园里不能只有安全和保护，有价值的生活也是我们需要的。 ? 绝望疗养院里的疯狂计划 ? 用两条狗、4只猫、100只鸟发起的革命 ? 修复健康，也需滋养心灵 ? 生活中*好的事，就是能自己上厕所 ? 战胜老年生活的无聊与无助 第6章 放手——什么时候努力医治，什么时候放弃治疗 如果你的心脏停搏，你希望做心脏复苏吗？你愿意采取如插管和机械通气这样的积极治疗吗？你愿意使用抗生素吗？如果不能自行进食，你愿意采取鼻饲或者静脉营养吗？在生命临近终点的时刻，我们和医生谈些什么呢？难道医生的职责不是让病人尽量多活，哪怕多一分钟、一秒钟也好？我们到底付钱让医生做什么？ ? 大限来临该做什么 ? 善终护理不是无所作为 ? 100种治疗方法不一定能有一种有用 ? 尽全力救治也许不是*正确的做法 ? 临终讨论专家的话术 ? 从医疗到照顾，从绝望到解脱 第7章 艰难的谈话——为迎接生命的终点谋求共识 我们来到了岔道口，我曾经目睹几十位病人经过同样的岔道口。父亲会逐渐全身瘫痪，严重的危机逼在眼前，艰难的谈话总要开始。如果瘫痪，他*担心什么？如果情况恶化，他有什么目标？他愿意做哪些取舍？这是我一生中问过的*艰难的问题。但是谈话之后，我们觉得如释重负，思路也清晰起来。 ? 选择可以信任的医生 ? 三种医患关系：家长型、资讯型、解释型 ? 理解个人生命的有限性 ? 少做一点也是一种帮助 ? 艰难的谈话如何开始 第8章 勇气——*好的告别 父亲在生命的*后一天体验到的痛苦并不完全是身体上的。有时候他“浮出水面”，在意识*清楚的时候，听见我们的声音，他会露出微笑。然后他“完全上岸”了，意识到事情还没有结束，他本来希望已经全部消失的痛苦、焦虑仍然还在。他只有睡着的时候才是平静的。勇气是面对知道需要害怕什么或者希望什么时体现的力量，而智慧是审慎的力量。辅助生活比辅助死亡艰难得多，但是，它的可能性也好得多。 ? 选择比风险计算更复杂 ? 善终不是好死而是好好活到终点 ? 和父亲*后的对话 尾声 三杯恒河水——思考死亡是为了活得更好 无论我们能够提供什么，我们的干预，以及由此带来的风险和牺牲，只有在满足病人个人生活的更大目标时，才具有合理性。一旦我们忘记这一点，我们就会造成极其残忍的痛苦；而如果我们记着这一点，那么，我们就能带来令人赞叹的好处。我从来没有想到，我作为医生，*有意义的体验会来自于帮助他人处理医学无能为力的问题。但是，无论是对于病人，还是朋友，抑或我爱之深切的父亲，概莫能外。 致谢 译者后记