大家精要-马汉

立独行的海军学院学员 跟所有的父母一样，丹尼斯夫妇也对马汉寄予了很大的期望，希望他能学有所成。1852年，12岁的马汉被送到马里兰州的圣詹姆斯男子学校，主修数学、代数和平面几何。马汉在这里学习了两年，但父亲对他在数学方面取得的成绩很不满意，于是便把他转到纽约哥伦比亚学校，寄宿在米洛叔叔家里。这段时间，马汉的学习成绩平平。从哥伦比亚学校毕业后，马汉正式向父亲提出要参加海军。身为西点军校教官的丹尼斯当然希望马汉能继承自己的衣钵，于是竭力劝他报考西点军校，但马汉始终不为所动。看到他如此坚决，丹尼斯又改变了想法，转而同意儿子，并利用自己在外面的声望和社会地位的影响，帮助他实现自己的愿望。1856年元旦，马汉自己到处活动，后通过陆军部长戴维斯的助手从国会议员默里那里获得了一封报考海军学院的推荐信，于1856年9月到安纳波利斯海军学院正式报到。正是从这天起，他正式走进了美国海军的行列，开始了四十年的海军服役历程。
安纳波利斯海军学院创办于1845年，学制四年，任务是培养合格的职业海军军官。学院由海军部长直接领导，学员入学必须由政府要员或国会议员推荐，经考试合格后择优录取。由于马汉持有哥伦比亚大学二年级的学历证明，经申请后，学院同意他直接插到比自己早入学一年的1855级三班学习。虽然马汉入学手续齐备，考试成绩优异，但是在当时同学们的心目中，像他这样一个插班生，怎么说也是一个受到学院别照顾、大有来头的人物。在他到来之前，学员们早就结成了志趣相投的小团体。马汉初来乍到，自然而然地成了局外之人。虽然如此，他还是交到了几个比较要好的朋友，其中重要的是一个名叫萨谬尔· A·阿希的北卡罗来纳小伙。马汉是一个性情古怪、脾气不好、别自负的人，一般人，尤其是要经常跟他打交道的人，没有几个人能受得了他那火爆的脾气和古怪的性格。他一生都没有交到别知心和值得信赖的朋友，即使是后来遇到的卢斯少将、西奥多·罗斯福总统等人，也只能说他们见解比较一致。说到知心朋友，恐怕就只有这位他在海军学院认识的阿希了。在1858年夏季的一次海训中，这位好友由于无法忍受晕船的折磨，不得不放弃当一名海军军官的理想，回到北卡罗来纳州改读法律专业。正是在这次海训中，马汉次向阿希吐露了自己的远大抱负。他说： “产生诸如斯蒂芬·德凯式的海上英雄豪杰的时代已经一去不复返了。如今，如果没有较好的客观条件和一定的环境，想单凭勇敢而成为流芳百世的英雄是很困难的。因此，我已下定决心通过理论研究这一途径，在海军赢得声誉。”这尽管还只是一个年轻人的初步想法，但已经充分显示出他的远见卓识。
但是，19世纪的美国海军绝不是一块催生理论家的沃土，这也正是马汉后来频频遇到麻烦的症结所在。他甚至一度为自己选择海军而后悔不已，对自己的职业和与身边同事打交道感到厌倦、烦恼。阿希退学后，他们的友情一直没有中断，给阿希写信成了马汉一生中重要的生活习惯。在后来的工作和生活中，凡是遇到重大事情，他总是要向阿希毫无保留地倾诉和请教，而阿希也确实一直都是他忠实的听众和坚定的支持者。马汉十分注意搜集和保存自己的书信，在写给朋友的信结尾，经常会附上一笔，要求他们读后如果感到没有保存的必要，就将信件退还给他。
马汉说：“书信是人们忠诚，然而又不会开口说话的朋友，是一个人追忆往事和撰写自传不可缺少的宝贵材料。哪怕是极为平庸的书信，等你到了暮年的时候，再阅读起来，都会产生身临其境之感。轻率地将它们扔进脚下的纸篓，那将是极不公平的。”阿希非常了解马汉，认为他迟早都会成为一个人物，所以他非常珍惜马汉写给他的每一封信，并认真地加以保存。这些信件，真实地记载和反映了马汉一生中所经历的许多重大事件，是研究马汉思想的重要原始资料。
海军学院的各门课程对马汉来说只是小菜一碟，他几乎不用费劲就能取得较好的成绩。本来稍加努力，就可以在班上拔得头筹，但他不愿意这么做。他担心自己作为一个插班生，如果超过了班上原来的尖子生，就有可能遭人忌恨。因此，他小心翼翼地把自己的各门成绩保持在中偏上的水平，这样就不容易引人注意了。除此以外，他还把大量的时间用来读。
这些中对他影响较大的是查尔斯·J·利弗的《奥玛莉》。他对书中所描写的巾帼英雄心驰神往，一心渴望自己能在现实世界中找到这种女英雄的化身，但似乎命中注定了他的愿望无从实现。在到海军学院之前，他曾经被自己的堂妹米洛叔叔的女儿刘易斯的美貌所倾倒。但是，到海军学院之后，这段罗曼蒂克的感情也就自然而然地淡化了。为了摆脱学院单调的生活，马汉也像当时很多海军学院学员一样，把许多时间消耗在追求当地的漂亮姑娘身上。他曾经像着了迷一样地同时爱上了好几个姑娘，但每个维持的时间都超不过三个月。在这些姑娘中，马汉中意的是海军学院院长克雷文上校的女儿南妮·克雷文小姐。在 1858年至1859年间，他与她的恋情至少反复过两三次。这位南妮小姐芳龄17岁，出落得标致大方，楚楚动人，善于在情场玩弄手腕，经常把那些围着她转的小伙子们搞得晕头转向。这样的一位美人儿对性格内向的马汉来说当然是难以把握的，毫无疑问，他败下阵来。经过几场短暂的恋情之后，到1859年快毕业时，他终于认为自己暂时跟恋爱无缘，于是转而渴望到海上去，至于刘易斯、南妮这些姑娘，犹如过眼云烟。
他在给阿希的信中写道：“与姑娘交往只能令我一时愉快，而乘着战舰巡弋在海上才能使我整个身心感到莫大的快慰，胜似回到可爱的家。轻轻的海风，宜人的空气，使人心旷神怡。” 由于脾气暴躁，思想固执，再加上家庭出身优越，马汉在海军学院的日子过得并不舒坦，他与大多数同学之间的关系一直都很紧张。他从小在西点军校长大，身上有较浓厚的习气，对海军学院纪律松懈、作风松散的现象极为不满，而同学们也难以忍受他的极度自负和孤芳自赏。1858年秋，马汉担任实习舰长，带领十五名低年级学员参加，曾与阿希同宿舍的赛缪尔·霍兰·哈克任他的副舰长。马汉上任伊始，便想按照西点军校的要求整饬舰上的纪律和作风，要求舰上所有的人员必须听从命令，服从指挥，不得发生任何违反纪律的行为，并要求学员们相互举报违反纪律的情况。他的要求刚刚宣布完毕，哈克便带头表示反对：“见你的鬼去吧！要想打小报告你自己去，我们才不干这种事情呢。”哈克的所作所为很快在班上引起了分裂，大多数人支持哈克，只有少数人支持马汉，还有部分人谁也不支持，保持“ 中立”。事情到了这个地步，马汉对自己也开始有所怀疑了，赶紧写信向父亲求助。父亲旗帜鲜明地站在他的一边，要求他“始终如一地保持正确航向”。但是随着事态的发展，同学们一个接一个加入反对他的阵营，到了这一年的11月底，班上仅有九名同学愿意见面跟他打招呼，而且也不过是点头之交而已。马汉虽然也感到很痛心，但始终不为所动，他十分自信，认为自己的所作所为终将被证明是对的。无论马汉如何孤芳自赏，现实是很残酷的，到大学四年级的时候，他已经是一个名副其实的孤家寡人了。命运似乎注定他的一生将是孤独寂寞的，他的同事和朋友很难成为他的知音和挚友。客观地说，原因还得从他自己身上找。他对同事和朋友的要求太高，性格又过于内向，脾气又很暴躁，这些都是他性格中致命的弱点。
P4-8