包邮牛虻-(全译本)

    长篇小说《牛虻》的作者、爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·
伏尼契一八六四年五月十一日出生于爱尔兰的科克郡，她的
生父乔治·蒲尔是一个数学家。就在她出生的同一天，她的
父亲不幸去世，这对她的家庭及她以后坚强性格的形成，产
生了深刻的影响。
    伏尼契幼年时随母亲移居伦敦，一八八二年，她得到亲
友的一笔遗赠，只身前往德国求学，一八八五年从柏林音乐
学院毕业返回伦敦。一八八七年，伏尼契前往俄国旅游，侨
居于俄国圣彼得堡市，在一个将军家中担任家庭教师。旅俄
期间，伏尼契积极参与革命活动，利用自己的外侨身份和将
军的家庭作掩护，经常为关押在监狱中的爱国志士送衣送食，
并传递秘密信件。一八八九年，伏尼契返回伦敦；一八九二
年，她与曾在俄国西伯利亚地区流放的波兰革命者米哈依·
伏尼契结婚，夫妇一起积极参与俄国流亡者的活动。伏尼契
在流亡者创办的《自由俄罗斯》杂志社担任编辑，在此期间，
她编译出版了《俄罗斯幽默文集》，翻译了果戈理和奥斯特罗

夫斯基的部分作品，并与国际共产主义运动的导师恩格斯以
及俄国革命家普列汉诺夫相识，还结识了当时在伦敦流亡的
俄国著名哲学家、作家赫尔岑和民粹派作家克拉甫钦斯基，在
政治思想和文学创作等各个方面得到了这些杰出人物的指导
和帮助。
    当时的伦敦也是意大利革命流亡者云集之地。伏尼契从
与这些革命者的密切交往中汲取了源源不断的文学创作素材，
并被身边这些革命者的献身精神所激励，亲自去意大利档案
馆和博物馆搜集从事文学创作所需要的相关历史资料。一八
九七年，伏尼契描写意大利民族解放运动的长篇小说《牛虻》
在英国正式出版。
    《牛虻》以十九世纪三十年代意大利人民反抗奥地利殖民
统治的斗争为背景，以爱国志士“牛虻”的人生遭遇为主线，
猛烈抨击了天主教会虚伪的反动本质，热情歌颂了意大利人
民争取民族解放和国家独立统一所作的英勇斗争，成功地塑
造了革命党人牛虻的英雄形象。
    一八一五年，维也纳议会将意大利分割成多个小国，使
其沦为奥地利帝国的殖民地。为了赶走入侵者，一些意大利
爱国志士建立了烧炭党，并在二三十年代举行了多次起义，
但都遭到奥地利人的血腥镇压。一八三一年，被意大利当
局放逐到国外的烧炭党人玛志尼在法国马赛组织了一个秘
密团体“青年意大利党”。故事就是从这样一个时代背景下开
始的——
    比萨神学院的大学生亚瑟·伯顿出生在意大利的一个英
国富商伯顿家中，名义上是伯顿与后妻所生，实则是伯顿的
后妻与比萨神学院学识渊博的院长蒙泰尼里神甫的私生子。
不明真相的亚瑟从小在家里备受异母兄嫂的歧视，他的母亲
也经常受到兄嫂的折磨和侮辱。受青年意大利党争取民族独
立的思想吸引，热血青年亚瑟决定为这项伟大的事业而奋斗。
在青年意大利党的一次秘密集会上，亚瑟与童年时代的邻家女孩琼玛邂逅重逢，并悄悄地爱上了她。后来，蒙泰尼里升
任布里西盖拉教区主教，警方的密探卡尔迪接任神甫。在他
的诱骗下，亚瑟在忏悔时无意泄露了战友们的行动和名字，
以致他连同战友一起被捕入狱。琼玛以为这一切都是亚瑟告
密的结果，在愤怒之下打了他一个耳光。亚瑟痛恨自己的幼
稚无知，同时得知蒙泰尼里神甫原来是他的亲生父亲。被自
己*崇仰尊敬的人所欺骗，陷入极度痛苦之中的亚瑟用铁锤
打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后他伪造了
一个跳河自尽的现场，只身流亡到南美洲。十三年之后，从
南美洲流浪归来的亚瑟重返意大利，已经成为一个坚强的革
命者了。他改名为“牛虻”，在法语报纸上撰写政论性讽刺短
文，一针见血地指出以此时已升任红衣主教的蒙泰尼里为首
的自由派实际上乃是教廷的忠实走狗。牛虻赢得了大家的喜
爱，但是，琼玛已认不出他就是当年的亚瑟了。
    牛虻和他的战友们正在筹备武装起义，在一次偷运军火
的行动中突然被敌人包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因
为蒙泰尼里主教的突然出现而垂下了手中的枪口，不幸被捕。
牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途
中。敌人决定迅速将他处死，前来探望的蒙泰尼里企图以父
子之情和放弃主教的条件劝他归降；牛虻则动情地诉说了他
的悲惨经历，企图打动蒙泰尼里，要他在上帝(宗教)与儿子
(革命)之间作出抉择。但他们谁都不肯放弃自己的信仰。蒙
泰尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也因而发疯致死。
    刑场上，牛虻从容不迫，含笑赴死。行刑的枪手心惊胆
颤，一次次地射偏目标，牛虻却放声大笑，鼓励他们打起精
神再来一次。*后，身中六弹的牛虻终于倒了下去，却在意
大利人民的心中得到了永生。
    描写资产阶级民主革命的《牛虻》既是一部激动人心的革
命书籍，又是一部高雅纯正的文学名著。主人公牛虻这个有
血有肉的爱国志士的形象，已经成为世界文学画廊中一个突出的典型。作品中，牛虻从一个资产阶级的公子哥儿成长为
一名爱国主义战士的历程，是通过各种矛盾冲突来表现的。
这种矛盾冲突集中表现在亚瑟同神甫蒙泰尼里的父子感情与
宗教信仰两个方面。蒙泰尼里神甫发现了亚瑟参与革命活动
之后，想方设法加以劝阻；但亚瑟觉得一个虔诚的教徒献身
于意大利的民族独立事业，二者之间并不矛盾。他不知道在
当时的意大利这两者之间是水火不相容的。神甫对亚瑟这种
天真的想法十分担心，亚瑟却并不知道蒙泰尼里是自己的父
亲，对神甫因父子私情而产生的宽容作出了错误的理解，并
且不恰当地把神甫看作是教会统治的代表，从而认为宗教与
革命是可以统一的。由于这一错觉，当新任神甫到来时，他
立即遭受惩罚：他和他的战友遭到逮捕。这次挫折对亚瑟来
说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生。他开始
认识到民族独立与教会统治是势不两立的，紧接下来的亚瑟
自杀和流浪南美洲，让一个公子“亚瑟”合情合理地变成了战
士“牛虻”。在牛虻生命的*后一刻，面对前来劝降的父亲蒙
泰尼里神甫，他以生命为筹码，将神甫逼入信仰与父爱的两
难选择之中，以一种极其尖锐的、戏剧化的矛盾冲突，把整
个故事情节推向高潮，也使得牛虻这个艺术人物形象更加栩
栩如生。
    《牛虻》出版后，伏尼契又创作了小说《杰克·雷蒙》(1901
年)、带有自传性质的小说《奥利芙·雷瑟姆》(1904年)、叙述
“牛虻”离家出走南美洲十三年人生经历的小说《中断了的友
谊》(1910年)和以“牛虻”的曾祖母和祖母的生活经历为题材
的《脱下你的靴子》(1945年)，但这些作品的思想性和艺术性
都远不及《牛虻》成功。一百多年来，《牛虻》已被译成多种文
字，在世界各国广为流传。一九五三年，《牛虻》在我国首次
翻译出版，牛虻这个临危不惧、宁死不屈、为祖国为人民的解
放事业而不惜流血牺牲的文学人物，顿时成为中国无数热血
青年心目中的偶像和英雄。在六七十年代的中国大陆，《牛虻》的发行量已超过100万册，在那个时代中国人民与帝国
主义、与披着宗教外衣进行文化侵略渗透的西方势力的斗争
中，《牛虻》这部世界文学名著起了难以估量的积极作用。
    伏尼契晚年移居美国，一九六○年七月二十八日在美国
纽约病逝，享年九十六岁。
编委全

第十章
    二月快结束的时候，牛虻到里窝那去了。琼玛把他介绍
给那里的船运经理，一位年轻的英国人。琼玛和她的丈夫在
英国的时候结识了这个小伙子。他曾为玛志尼党的佛罗伦萨
支部帮过数次小忙，在他们发生紧急状况的时候还借钱给他
们，甚至允许他们利用他的商业地址作为党的通信地址，等
等。不过所有这些事情，都是由琼玛利用他们的交情请他帮
忙的。因此，按照党内的惯例，那些她认为有意义的事情，
她可以利用这种关系去完成，不过这样做是否有用，则另当
别论。以往只是向这位热心的同情者借用一下他的地址，收
寄西西里岛的信件，或者借用他的会计保险箱藏几份文件，
然而这回要请他私运一大批武器发动起义，他不知是否会答
应，琼玛认为希望太渺茫了。
    “你只能试试看吧，”她对牛虻说，“我想不会有什么结果
的。要是你拿着介绍信找他借五百斯库多，我敢保证他立马
给你——他是个非常慷慨的人——甚至在紧急关头，会把他
的护照借给你，或者把逃犯藏到他家的地下室去。可要是你
向他提起了这些枪支弹药，他准会朝你瞪眼睛，还认为我们
两个都神经不正常了!”
    “也有可能他会给我一些暗示，或者向我介绍几位热心
的水手。”牛虻说，“无论如何，都得试试。”
    二月底的一天，牛虻走进了琼玛的书房，身上穿着比平
时要随意得多的衣服。琼玛一看他的脸就知道准是有好消息了。

“啊，你到底回来了!我正担心你出了什么事呢!”
    “我觉得还是不写信比较稳妥，可我又不能早点赶回来。”
    “你刚到吗?”
    “是的，一下公共马车，我就直接上这儿来了。我想来
告诉你，所有的事情都办好了。”
    “你的意思是，贝利已经答应了吗?”
    “何止答应。他还把所有工作全揽了下来——装箱、运输
——全包括在内。他打算把枪支隐藏在货箱里，直接从英国
运来。他的合伙人兼好朋友威廉姆斯，已经答应负责南安普
顿的起运工作，贝利则想办法通过里窝那的海关。正因为这
样，我才去了这么长时间。威廉姆斯刚刚出发前往南安普顿，
我一直送他到了热那亚才回来的。”
    “路上你们详细研究细节了吗?”
    “当然，只要我晕船晕得不太厉害，我就一直跟他讨论。”
    “你晕船吗?”她连忙问他。因为她想起有一天，她的父
亲带着她和亚瑟出海游玩，亚瑟吃尽了晕船的苦头。
    “虽然我以前出过好几次海，可还是晕得很厉害。不过
在热那亚装货的时候，我们还是好好地谈了一回。威廉姆斯，
你认识他吧?他的为人真不错，值得信赖，又很有见识。贝
利同样如此，他们决不会走漏风声的。”
    “可是我认为，贝利做这些事太冒险了。”
    “我已经对他说了，他恼火地反问我：‘这关你什么事?”
他的这句话不正是我们所期盼的吗?要是我在廷巴克图遇见
贝利，我肯定要结识他，过去对他说：‘你好，英国人。”’
    “可是我想象不出，你是怎样让他们答应下来的，没想
到还有威廉姆斯!”
    “是的，起初他竭力反对，他说并不是怕有危险，只是
觉得这种事情‘不太像回事’。后来我用了些时间，终于把他
说服了。现在我们可以开始讨论具体的安排了。”
    牛虻走到自己的寓所时，太阳早已落下去了。花园的墙头上挂满了盛开的楹椁，在苍茫的暮色中显得有些暗淡。他
  采了几枝带进了房间。
    当他把书房门打开时，绮达从屋角的椅子上一跃而起，
  向他跑来。
    “啊，费利斯，我以为你再也不回来了!”
    牛虻几乎按捺不住内心的冲动，正要严厉地责怪她，为
  什么闯进了他的书房，不过他想起他们已经有三个星期没见
  面了，便把手伸了过去，冷冷地说：
    “晚上好，绮达。过得好吗?”
    绮达仰着脑袋，等着他的亲吻，然而他却好像没看见似
  的走开了。他拿来一只花瓶，把花插好。这时，房门突然被
  打开，那只牧羊狗冲了进来，围着他发狂地跳着，激动地叫
  着。他放下手里的花，俯下身子，摸了摸它。
    “嗨，谢坦。老朋友，你好吗?没错，我回来了。像只
  好狗一样握个手吧!”
    绮达的脸上显出难堪而幽怨的神情。
    “我们去吃饭，好吧?”她生硬地问，“你在信上说会在
  今天傍晚回来，所以我在我那里为你准备好饭菜了。”
    他马上转过身来。
    “很、很、很抱歉，你用不、不着等我!我马上整理一下，
  去去就来。也、也许你会愿意，在这个花瓶里放些水。”
    牛虻来到绮达的餐厅时，她正在镜子面前，往自己的裙
  子上系一枝榅椁花。很显然，她已经下定决心，要装出高兴
  的样子。绮达看到牛虻，便拿着一小束扎好的红色的花蕾，
  向他走去。