崩溃－社会如何选择成败兴亡

我的朋友斯坦·福柯年届七十，是旧金山附近斯坦福大学的微生物学教授。我问他为什么在蒙大拿州的比特鲁又购置了一套房，他对我讲了这样一段经历。
“我出生在纽约州，后来搬到罗得岛，所以从小对山林一无所知。大学毕业那会儿，二十刚出头，在医院解剖室上了几年夜班，对像我这种从来没接触过死亡的年轻人来说，压力非常大。一位在战争中经历高度紧张的朋友刚从朝鲜战场回来，他看了我一眼就说：'斯坦，你看来压力很大，该减减压，去试试假蝇钓鱼吧!
“于是我开始用假蝇钓法钓鲈鱼，学习如何绑假蝇，等得心应手以后，每天下班我都去钓鱼。那个朋友说得没错，钓鱼对减压很有帮助。后来，我回到得岛研究生，又进入高压的工作环境。同学告诉我，假蝇不单单可以钓鲈鱼，在麻省附近还能钓鳟鱼。于是，我就开始钓鳟鱼。我的导师很爱吃鱼，所以鼓励我去钓鱼：这是他准许我放下实验室工作溜小差的惟一机会
“在我50岁时，有段时期，离婚的不顺及其他杂七杂八的琐事使我心力交瘁。在那之前，我一年只去钓3次鱼。很多人在50岁生日的时候会深思如何度过余生，我想到了父亲的一生，他58岁就死了。这个念头让我大吃一惊，如果我活得只能跟父亲一样长，那么在我之前，只能再去钓24次鱼，这意味着用来做我喜欢事情的时间少得可怜。这一领悟让我开始思考如何在余生多做一些真心喜爱的事情，包括钓鱼。
“当时我正好受邀到蒙大拿西南部的比特鲁谷去评估一个研究实验室。我从来没去过蒙大拿，事实上，我40岁以前甚至没有到过密西西比河以西的任何地方。我到密苏拉机场，租了辆车，南下至实验室所在的汉密尔顿。密苏拉往南十几英里，公路笔直伸展，平坦的谷地种满庄稼，农田一望无垠，西面是白雪皑皑的比特鲁山，东面的山谷突兀地耸起萨弗莱山。这种前所未见的壮美观深深征服了我，我的内心不但充满着祥和，而且能从一个特别的角度来审视自己在这个世界的位置。
“到了实验室，我遇上一个以前教过的学生也在那工作。他知道我很喜欢假蝇钓鱼，因此建议我来年再来做实验，顺便在比特鲁谷钓有名的鳟鱼。于是第二年夏天，我又回到这个地方打算呆两个礼拜，实际上则过了一个月才走。其后的又一个夏天，我本来打算住一个月，结果呆了一整个夏天。*后，我和妻子干脆在那儿买了房子。从那时起，每年大部分时间我们都住在蒙大拿。每次我回到比特鲁谷，一踏上密苏拉以南的笔直公路，*初那种宁静和宏伟的感又一次充满内心。我又一次地找到了能够审视自己在宇宙中位置的角度。比起其他地方，蒙大拿更容易让人有这种感觉。”
　　蒙大拿与我：
　　蒙大拿美得摄人心魂，不仅对斯坦和我这些在截然不同的环境中长大的人如此，而且对那些偶像约翰·库克等在美国西部山区长大的人而言，同样为其倾倒。另外像赫许基一家那样的蒙大拿本地人，也都选择了生于斯老于斯。
　　我也斯坦一样，出生在美国的东北部（波士顿）的大洞盆地玩了几星期。我父亲是小儿科医生，治疗过一个叫强尼·埃利尔的农场主的孩子，他得了一种罕见的疾病，蒙大拿的家庭医生把他转到波士顿接受专门治疗。强尼是老弗雷德·赫许基的曾孙。老弗雷德是瑞士移民，在1890年代成为大洞的牧场拓荒者之一。我们去比特鲁谷做客时，老弗雷德的儿子小弗雷德·赫许基已经69岁了，与子女们一同管理着家族牧场。他的两个成年的儿子叫迪克和杰克，两个女儿吉尔（即强尼的母亲）和乔依丝。强尼的病情在我父亲的治疗下大为好转，因此他父母与祖父母邀请我们全家前去做客。
我同斯坦一样，**眼就迷上此地的风景：平坦宽阔的山谷上绿草青翠如茵，溪流迤逦蜿蜒，四围是突兀耸起的群山，时有白雪点缀。蒙大拿自称为“苍穹之乡”，果然名副其实。在我住过的许多地方中，如果是城市，低空处尽被建筑物所遮挡，如果是山区，像新几内亚和阿尔卑斯山脉地形崎岖、谷面狭窄，只有一线天光可寻，要么如衣阿华州和内布拉斯加州的平原，虽有一望无际的蓝天白云，却因为地平线上不见绵延不断的青山怀抱，故少了几分动人姿色。三年后，已是大学生的我趁暑假和妹妹及两个大学朋友去迪克·赫许基家的牧场打工，收割干草。我开割草机，妹妹开捡拾机，我的两个同学负责捆干草堆。
那是1956年的夏天，之后隔了许多年我才得以故地重游。当中的那些个夏天我去了其他一些风景秀美的地方，比如新几内亚和安第斯山脉，但我始终无法忘记蒙大拿和赫许基一家。1998年，我收到比特鲁谷一个叫泰勒野生动物保护区的私人非营利机构的邀请，这是带我两个双胞胎儿子去蒙大拿的好机会，他们与我初次造访该地的年纪差不了几岁，我还可以教他们用假蝇钓鳟鱼。他们喜欢上了钓鱼，其中一个现在正在学习成为钓鱼向导。再次回到蒙大拿，与我的牧场老板迪克·赫许基及他的兄弟姐妹重逢，他们都已经七八十岁，仍然全年劳作，就像我45年前看到他们那样。那次重聚后，我与妻子和儿子们每年必去蒙大拿，同我们的朋友一样，我们被那里令人神往的天空深深吸引。
那方天空越来越吸引我。由于多年在别处生活，我来去蒙大拿几次以后，才习惯头顶的苍穹，环绕的群山以及平阔的山谷，才能真正欣赏辽阔，并将其纳入日常生活的景观之中，发现自己能融于其中，即便离开，也知道自己必将回来。洛杉矶是个便利的都市，适合我和家人全年在此工作、学习和生活。但蒙大拿的景致则要优美得多，而且正如斯坦所说的，能予人宁静的感觉。在我看来，世界上*美的景色就是从吉尔和约翰·埃利尔家放眼望出去，青草萋萋，大陆分水岭的峰顶白雪皑皑。为什么从蒙大拿说起？
总的看来，蒙大拿与其西南部的比特鲁谷的土地充满着悖论。在美国48个州中，蒙大拿的面积高居全国第三，而人口数却倒数第六，因此人口密度为全国第二低。今日的比特鲁谷看上去苍翠繁茂，但原始自然植物却只有山艾。谷地所在的拉法利郡美不胜收，吸引了许多外州人迁居至此，甚至包括一些来自蒙大拿其他地方的人。拉法利郡是全国发展*快的一个郡。不过，这里的高中毕业生70％会离开本地，大多数人也会离蒙大拿而去。尽管比特鲁谷的人口在不断增加，蒙大拿东部的人口却在减少，因此整个州的人口趋势处于平稳状态。近十年来，拉法利郡50岁以上的居民数急剧增长，但三十几岁的居民数却在减少。*近在此建屋安顿的人，有一些是巨富，如嘉信理财的创始人查尔斯·施瓦布和英特尔总裁克雷格·巴瑞特，但拉法利郡还是蒙大拿*落后的郡之一，蒙大拿则几乎是美国*穷的州。许多拉法利当地居民甚至做两三份工作才能赚到联邦政府规定的贫困线。
我们将蒙大拿与自然景观密切联系在一起。蒙大拿的生态环境也许是美国48个州中破坏*少的，而这恰恰就是许多人搬到拉法利郡的主要原因。美国联邦政府拥有蒙大拿州四分之一以上的土地，而拉法利郡四分之三的土地都归政府所有，其中大多是国家森林。然而，比特鲁谷正是美国环境问题的缩影：人口增长、移民、缺水、水质恶化、季节性或地区性空气质量不良、有毒废物、森林火灾日趋频繁、滥砍滥伐、土壤及其营养物流失、生态多样性减少、引进有毒物种以及气候变化的影响。
就本书开篇所提到的今昔环境问题来看，蒙大拿是一个很好的研究案例。在我将一一讨论到的过往社会中，如波利尼西亚、阿纳萨兹、马雅和格陵兰维京人等，我们只知道人们对待环境的*终后果，但大部分不知道他们的姓名与其个人的故事，而对其行为动机，我们也只能做个猜测。反之，在现代的蒙大拿，我们知道居民们的姓名、生活史与动机，其中有些与我有着五十多年的交情。通过了解今日蒙大拿人的动机，我们可以更好地想象古人的动机。在本章，每个主题都会有一张形象分明的脸，所以不至于太抽象。
此外，对那些将在以后章节讨论到的狭小、贫穷、地处偏僻且生态环境脆弱的过往社会而言，拿蒙大拿这个例子与其进行对比能起到平衡的作用。我之所以选择那些过往社会来讨论，是由于他们遭受了环境破坏带来的*大恶果，同时也有力地阐明了构成本书主旨的过程。蒙大拿虽然属于今日世界*富有的国家，其环境和人口问题似乎要比美国其他地方来得少。当然，在我所居住的洛杉矶和大多数美国人所居住的大都市中，环境问题日益严重，如人口稠密、交通拥挤、乌烟瘴气、水质低劣、缺水以及有毒废物危害。相比之下，蒙大拿远没有这般严重，但还是有其自身的环境和人口问题，我们可以借此了解美国其他地方环境问题的严重性。蒙大拿这一案例有助于阐明本书的五大主题：人类对生态环境的冲击、气候变化、一个社会与其相邻友好社会的关系（在蒙大拿案例中，即该州与美国其他各州的关系）、一个社会面对其他社会潜在的威胁（如海外恐怖分子与今日的石油生产商），以及社会自身如何应对这些问题。蒙大拿的经济史
由于环境因素，整个美国西部山区并不利于粮食生产，蒙大拿也不例外，作物生长和牲口饲养都受到限制。蒙大拿的问题在于低降雨量导致农作物产量低；远离人口密集的消费市场；高纬度和高海拔使得作物生长季节短暂，且只能一年一熟，无法像夏季较长的地区可以一年二熟。这些缺陷意味着任何出自蒙大拿的作物若长在其他地方可以用更便宜的成本、更焉的产量、更迅捷廉价的运输方式送到北美其他人口密集地区。因此蒙大拿历史中一个至关重要的问题就是如何在这个宛如仙境但农业上却不具竞争力的土地上得以生存下来。
人类占据蒙大拿可分为几个经济阶段。**阶段是13 000年前到达此地的美洲土著时期。虽然他们在北美的东部和南部建立了农业社会，但是先于欧洲人来到蒙大拿的美洲土著仍然过着狩猎采集的生活，甚至在发展农牧业的地区亦是如此。一个原因是蒙大拿缺乏可以饲养种植的原生野生动植物，因此较之北美东部和墨西哥，蒙大拿不能成为独立的农业发源地。另一个原因是远离北美的两个农业起源中心，那里的农作物无法随着欧洲人的到来传播到蒙大拿。今天，残留在蒙大拿的土著约有四分之三住在七个保护区内，那里除了牧草丰美外，其他天然资源相当匮乏。
据史料记载，*早踏上蒙大拿的欧洲人是1804年至1806年间由刘易斯和克拉克领导的探险队，他们在这个后来成为蒙大拿州的地方停留得要比其他州来得久。紧接其后的第三个经济阶段是“山人”，即从加拿大和美国其他地方前来猎杀动物、做毛皮买卖的商人。下一个阶段始于1860年代，在蒙大拿前三个经济阶段的基础上加以发展并一直持续到今天（尽管之前的经济活动已经渐渐衰退）。这个阶段的经济活动包括采矿业，特别是铜矿和金矿，伐木业，以及食品生产（如饲养牛羊，种植粮食果蔬）。众多的矿工蜂拥至蒙大拿*大的比尤特铜矿区，由此激发了其他的经济，用以满足该州内部市场的需求。特别是附近的比特鲁谷砍伐了许多木材，为矿山提供能量，建造矿工的住所，以及搭建矿井支撑架。而供应给矿工的食物也来自比特鲁谷。这里地处南方，气候温和（依蒙大拿的标准来看），因此有个别名为“蒙大拿的香蕉带”。虽然比特鲁谷的降雨量很低（每年13英寸），天生植物也只有山艾，1860年代，来自欧洲的拓荒者们已经开始着手改变劣势，他们挖掘小型的灌溉渠，引接山谷西侧来自比特鲁山上的溪流。其后，又兴建了两套大型高价的灌溉系统，一套叫大渠，建于1908年至1910年，水源是谷地西侧的科莫湖；另一套系统由数个大型灌溉渠组成，用的是比特鲁河里的水。灌溉带来的机会之一使得比特鲁谷的苹果园在19世纪80年代开始兴盛，并于20世纪初达到顶峰，今日仍在维持经营的苹果园已所剩不多。
蒙大拿旧的经济基础开始发生转变，狩猎和捕鱼由维持生计转为休闲娱乐，毛皮交易也已绝迹，而采矿业、伐木业和农业渐渐衰退。这一切均由下述经济和环境因素所致。今日，当地蓬勃发展的经济产业是旅游、休闲、养老和医疗保健。比特鲁谷近年来经济转型的标志性里程碑发生在1996年，财大气粗的嘉信理财创始人查尔斯-施瓦布从蒙大拿铜矿大王马可斯·达利手中买下面积为2 600英亩的比特鲁斯多克农场，然后将达利的庄园改建为供来自其他州的有钱人钓鱼、狩猎、骑马或是打高尔夫球的地方。他们在这个美丽的山谷购置第二处房产（或是第三第四处），一年光临数次。斯多克农场有18洞锦标级高尔夫球场和125栋房子或木屋。对这些*多可达六间卧室、6 000平方英尺、80万美元起价的豪宅而言，“木屋”这一称谓似乎太过委婉。它们的买家都是高收入的有钱人，至少付得起俱乐部125 000美元的入会费，光这些就已经是拉法利郡人平均年收入的七倍以上。整个斯多克农场四周都有围墙，大门竖了一块牌子写道“本农场只对会员和嘉宾开放”。很多木屋的主人都坐私人飞机过来，他们很少在汉密尔顿购物或是逗留，而是喜欢在斯多克农场俱乐部用餐。如果需要一些杂货，就请农场员工去汉密尔顿代为购买。一个汉密尔顿的本地人挖苦道： “这些贵族们如果想逛逛破旧的城中心，他们会像外国游客那样成群结队，一眼就能被认出来。”
斯多克农场开发计划刚被宣布时，对那些在比特鲁谷生活了一辈子的人来说犹如晴天霹雳，他们猜测肯定不会有人花大价钱来这里置地，房子肯定卖不动，但结果却让他们大跌眼镜。虽然此前已有些富裕的外州人以个人名义陆续到比特鲁谷购买房产，但斯多克农场的开盘成为标志性的里程碑，一下子招来如此多的富豪。由此可以得出，比特鲁谷作为旅游休闲之地创造的经济利益要远远大于传统的养牛与种植苹果之用。采矿 蒙大拿当前的环境问题几乎涵盖了上面提到的十二类前工业化人类社会所面临的问题，它们至今仍威胁着世界其他地方。在蒙大拿*突出的问题是有毒废物、森林、土壤、水（有时还包括空气）、气候变化、生物多样性消失和新物种的引进。我们就从看上去问题*为严重的有毒废物说起。
　　……