为爱而偷

六月十三日，圣安东尼瞻礼日，西班牙总统大赦普通法刑犯。
　　在释放安贺尔？圣地亚哥之前，典狱长叫人把他带过来。年轻人来了，他全身上下散发着二十岁的潇洒不羁和野性美，他抬起下颏，一绺头发垂在左脸，站在那儿斜眼瞥着他的长官。暴风雨夹着冰雹越过铁栏杆打上窗玻璃，洗去了窗上堆积的厚重尘埃。
　　典狱长看了年轻人一眼，又低头望着下到一半的棋局，他抚摩下颏良久，思索接下来的*佳棋步。
　　“那么，就这样，你要走了，孩子。”他依然望着棋盘，声音变得有点忧伤。
　　他拿起国王，若有所思地咬着国王头上的小十字架。他身上穿着大衣，围着羊驼毛围巾，眉毛上还落着不少头皮屑。
　　“是啊，典狱长，我在这牢里发霉发烂也有两年了。”
　　“当然啰，你总不会跟我说，时间过去你都没感觉吧。”
　　“没错，桑多洛先生，我感觉到时间过去了。”
　　“可是这段经验不会都是坏事吧？”
　　“我在这里作了一些有意思的计划。”
　　“是合法的计划吗？”
　　男孩漫不经心地踢了几下背包──里头装的是他仅有的几件衣服和日用品──揉了揉眼角，嘲讽的微笑让他的回答显得不太可信：
　　“百分之百合法。您找我来有什么事吗？”
　　“两件小事，”典狱长拿着棋子轻轻敲着鼻头。“我拿的是白棋，现在轮我下了，我该怎么走，才能很快把黑棋将死？”
　　年轻人不屑地看着棋盘，无精打采地搔着鼻尖：
　　“第二件小事是什么？”
　　男人把国王放回棋盘上。他的微笑带着沉沉的悲伤，仿佛泪水就要夺眶而出了。
　　“你知道的。”
　　“我不知道。”
　　典狱长笑着说：“你的计划就是要把我杀掉。”
　　“您在我生命里的重要性，还不足以让您认定我的计划就是要把您杀掉。”
　　“可是，这正是你的计划之一。”
　　“我来到这里的**夜，您不该把我扒光，拖到那间野兽的牢房。这件事我不会忘记，典狱长。”
　　“所以我说得没错，你要杀我。”
　　安贺尔？圣地亚哥突然竖起耳朵，他担心有人偷听他们的谈话，而他的回答稍有不慎，就会危害到他即将重获的自由。他小心翼翼，轻声地说：
　　“没有的事，桑多洛先生，我没打算杀您。”
　　男人抓住悬在棋盘上的灯，把灯对着男孩的脸，仿佛此地成了警察局。他拿着灯好一会儿，一句话也没说，继而把灯放开，任它摆晃；灯光在房间的四壁游荡。他吞了一口口水，用沙哑的声音说：
　　“那一夜，我所做的一切，都是爱的行为。你知道，在这几面墙里，孤独会让人发疯啊。”
　　“您别再说了。”
　　男人踱来踱去，仿佛这么做，他搜寻的话语就会从水泥地上冒出来。他在男孩面前停下脚步，用戏剧性的慢动作把身上的围巾取下，接着以突如其来的谦卑姿态靠过去，把围巾给了男孩。
　　“这围巾很旧，可是很保暖。”他对男孩说话时望着别处。
　　安贺尔憎恶地搓着围巾，他不想看到桑多洛的脸，目光于是落在总统的肖像上。在湿气啃噬的墙面上，这是唯一的装饰。
　　“这条围巾很漂亮，羊驼毛的，是秘鲁的羊驼毛织的。”
　　一阵寒意袭来，他抬起眼，碰上了男孩的目光。
　　“爱的行为”这几个字让年轻人的脸庞着了火，像吞了柴油似地，一片猩红染上他的耳朵。
　　“我现在可以走了吗，桑多洛先生？”
　　典狱长靠到他身边，想和他道别，但是安贺尔冷酷的表情让他停下脚步。他以顺从的姿态张开双臂，仿佛乞求他的同情。
　　“收下这围巾吧，孩子。”
　　“拿您的东西让我觉得恶心。”
　　“别这样，你好心一点，围上它吧！”
　　年轻人心想，还是别拖延出狱的时间为妙。他拖着围巾走到门口，舔了舔嘴唇说：
　　“您走第六行皇后列的士兵，黑棋会吃掉士兵，主教挡在皇后前面，这时就是您的局了。将军，死棋。”

　　典狱长把灯熄掉，要狱警立刻去把重刑犯利果贝托？马林带来。等人的时候，他点起烟，从鼻孔呼出**口，他靠到炉边，把水壶放上去。
　　他拿起咖啡罐，舀了一点速溶咖啡到两个放了糖的杯子里；水沸腾之后，他把水倒进杯里，用唯一的一根属于公家的小汤匙搅拌。
　　狱警把重刑犯带到，典狱长给他指了一张椅子和那杯咖啡。马林一头油腻的乱发，眼神阴暗飘忽不定，瘦削的身体像被电击过似地。他鬼鬼祟祟地喝下**口咖啡。
　　“*近怎么样啊，马林？”
　　“跟平常一样，典狱长。”
　　“真可惜这次大赦没你的份。”
　　“我可不是普通的偷鸡贼啊，典狱长，我是杀了人才在这里的。”
　　“你该是犯了什么大案子才会被判无期徒刑。他们对你可真好心。你犯了几件谋杀案？”
　　“不止一件，典狱长。”
　　“所以你要靠表现良好减刑出狱，机会是微乎其微了。”
　　“应该是零吧。说得清楚一点，他们没枪毙我，但有个严格的附带条件，就是终身监禁不得减刑。”
　　“你该不会比较喜欢行刑队吧？毕竟这里的日子不是生活，不是吗？”
　　“这不是生活，不过生命就是生命，不管怎么活，它就是生命。就算是一条虫，也不会想被踩死。”
　　典狱长把烟递给他，自己又点了一根。马林贪婪地吸了深深的一口，仿佛运动员吞咽着一大口纯净的空气。
　　“就说这管烟吧，典狱长，狠狠哈上这么一口，我这一天就得救了。上帝总是会帮我们准备好的。”
　　桑多洛仔细打量这男人──这个匪徒似乎头脑满清楚的。他决定跟他挑明了说。
　　“说得好，马林。‘上帝总是会帮我们准备好的。’为了让你验证这句话，我有件事想问你有没有兴趣。”
　　“典狱长，您说的是什么？”
　　“当然，我没办法用大赦把你弄出去，不过我绝对可以让你出去几个星期，去完成我派给你的任务。没有人会怀疑是你干的，因为我们会做得让人以为你一直待在监狱里，在牢房里。这里的事，连上帝也无权插手。”
　　“我没问您是什么事，我问的是什么人。”
　　桑多洛喝了口咖啡提振一下精神，他让马林也喝了咖啡。
　　“安贺尔？圣地亚哥。”
　　马林眨了眨眼，仿佛不明白，然后盯着自己的咖啡杯，仿佛参透了一个字谜图。
　　“那个‘小天使基路伯’？”他悄声说。
　　“就是他。”
　　“这么帅的男孩，他连只苍蝇也不会伤害。”
　　“没错，可是他要杀我。”
　　“他威胁您吗？”
　　“他要杀我，马林。可是我有妻子，有两个女儿，有一份薪水，薪水是烂得像坨屎，可是我们一家人都得靠这过活。”
　　“我明白。问题是，我跟这男孩无冤无仇。羡慕倒是有的，谁不会羡慕像他这么年轻又这么帅的男孩！”
　　“你就试着把它当作醉汉之间的争吵，或者，随便你想怎么样都行。重要的是，你要确定他死透了。”
　　“这跟吃饭喝水一样简单，我要杀人不愁没理由。但是……”
　　“当然会有些好事发生在你身上，坐了十年的牢，连续一个月，每天都上一个妓女，这总会给你的生命带来一点意义吧。‘生命就是生命’，不是吗？”
　　“我不搞妓女，有一堆女人会为了爱跟我做那档事。”
　　“话是没错，问题是这些女人认识你啊，马林，我对她们感到很抱歉，因为她们一定会把这个世纪大行动给搞砸！你别忘了，理论上你是在牢房里啊，你只要一个不小心，就会从无期徒刑这边跨到行刑队的那一边。这桩生意你觉得怎么样？”
　　“复杂。”
　　“出去一个月，马林。你这辈子的*后一次。”
　　典狱长走到厕所门边，把门打开，指着肥皂刷和刮胡霜对马林说：
　　“去吧，去把胡子刮一刮。”
　　……