天堂十字路口:埃里克·克莱普顿自传(八品))

很小的时候，大概六七岁的样子，我开始觉得自己的身世有点不对劲。时常有人当着我的面指指点点，还会窃窃私语。我家位于萨里郡雷普利村草地路1号，是栋正对着村里公共绿地的小房子。这栋房子原本是救济院的一部分，被隔成了四个房间。楼上是两间狭小简陋的卧室，楼下则是厨房和一个小客厅。厕所在室外，就在花园尽头的瓦楞铁皮棚屋里。

家里连浴缸都没有。我记得后门上挂着一个大镀锌水盆，可印象中它只是个摆设，我不记得有谁用过它。妈妈每周用一个小些的锡盆给我擦两次身，而我常在周日下午跑到奥黛丽姑姑家洗个澡。奥黛丽是爸爸的妹妹，住在村里大路旁的新公寓里。我和爸妈住一起，他俩睡在能俯瞰公共绿地的主卧室，而后头的卧室属于哥哥阿德里安。我没有自己的房间，只有一张简易折叠床。有时睡爸妈屋里，也有时睡楼下。家里没有通电，煤气灯总是嘶嘶作响。一家人就住在这么小的房子里，现在想来真让我吃惊。

妈妈有六个姐妹，内尔、艾尔茜、蕾妮、弗罗茜、凯茜和菲丽丝；还有两个兄弟，乔和杰克。到了周日，她们会三三两两地来到我家，闲扯一下自己家和我家的近况。在这座小小的房子里，她们当着我的面交头接耳，仿佛我并不存在。这是座充满秘密的房子。我仔细听了她们的悄悄话，渐渐发觉那些秘密大都与我有关。一天，我听到一个姨妈问：“你有没有他妈妈的音信？”那时我才醒悟过来：怪不得阿德里安老是打趣地叫我小杂种，原来他是据实而言。

得知自己的身世给我造成了难以治愈的心灵创伤。我出生在1945 年3 月，尽管拜大批国外的陆军和空军士兵在英国停留所赐，私生子在当时已经很普遍，但这依然是一种极不光彩的身份。这种事情发生在哪个阶层都会让人难堪，更别说是发生在没人把隐私当回事的雷普利劳工家庭，所以我对自己的处境感到极度困惑。我深爱我的家人，想到我总给他们带来难堪——他们总是不得不跟外人解释我的身世，我更难过了。

*后我才明白，我的“妈妈”和“爸爸”，露丝和杰克·克莱普，其实是我的外祖母和外祖父，而“哥哥”阿德里安是我的舅舅。露丝和前夫生的女儿帕特里夏才是我的生母，她给我保留了克莱普顿这个姓。20 世纪20 年代中期，露丝·米切尔邂逅并爱上了人称雷克斯的雷金纳德·塞西尔·克莱普顿。这位牛津大学的高才生风度翩翩、英俊潇洒，父亲是印度军队的军官。尽管雷克斯的双亲因为露丝门第低而反对这桩婚事，他们还是于1927年2 月结了婚——当时阿德里安舅舅已经出生数周。他们在沃金镇上安了家。不幸的是，这段婚姻十分短暂。1932 年，露丝诞下他们第二个孩子帕特里夏三年后，雷克斯死于肺结核。

心碎的露丝回到了雷普利村。十年后的1942 年，在经历了杰克·克莱普漫长的追求后，露丝和他结婚了。克莱普是个手艺精湛的泥水匠，虽然他有条腿在童年时受过重伤。他成了阿德里安和帕特里夏的继父。1944 年，和英格兰南部的其他村镇一样，雷普利驻满了美军和加拿大军队。那年帕特里夏十五岁，她与驻扎在附近的加拿大空军士兵爱德华·弗赖尔（Edward Fryer）有了一段短暂的恋情。他们相识于一个舞会，弗赖尔在那个舞会的伴奏乐队里弹钢琴。他原来是有妇之夫，所以当她发现自己怀孕时，只能独自应对。露丝和杰克守护着妈妈，就在二楼后头那间卧室里偷偷生下了我，那天是1945 年3 月30 日。惧怕流言蜚语的妈妈第二年就离开了雷普利。我的外祖父和外祖母把我当成他们自己的孩子来抚养。他们给我取名叫埃里克，平时叫我里克。

露丝一头黑发，身材娇小，长着一张精致的脸，她那继承自父亲杰克·米切尔的独特尖鼻被我们称作米切尔式鼻子。从年轻时的照片看，她曾经非常漂亮，在她的姐妹中是数得着的。然而二战伊始，刚过而立之年的露丝因上腭严重病变开了刀。手术过程中，由于意外停电，手术被迫中断，她的左颧骨下方从此留下一道很大的疤痕，看上去像面颊被挖空了一块。她为此感到很不自在。在《天还未暗》（Not Dark Yet）中，鲍勃·迪伦唱道：“美丽背后，苦痛常存。”她自己遭受的痛苦却让她成了一个热心人，对别人的困境抱有深切的同情。她抚养我长大，是我生命的重心。

露丝的第二任丈夫和一生挚爱杰克·克莱普小她四岁。这个羞涩的英俊男人，身高超过六英尺，五官坚毅，体格健壮，长得像李·马文1。他自己卷烟抽，用一种名为黑美人的又黑又冲的烟草。杰克就像那个年代的所有父亲一样专制，但他和蔼可亲，一直用自己的方式疼爱着我，特别是在我的幼年时期。我们之间没有亲昵的举止。这个家族的所有男人都不善于表达自己的爱和温情，这也许是一种软弱的表现吧。杰克是个高明的泥水匠，给当地一个建筑承包商干活，此外他还擅长砌墙和木工活，所以他凭一己之力就可以盖起一整座房子。

杰克有很强的敬业精神，工作极其勤勉尽责，在我长大成人的那些年里，他始终如一地给家里带来稳定的收入。所以我们虽然可以被视为穷人，但很少有缺钱花的时候。如果偶尔手头实在紧了，露丝就会出去帮人打扫房子，或是去斯坦斯菲尔德灌装公司打零工。这家公司的工厂就在村郊，生产柠檬味、橘子味和奶油味之类的汽水。我大一些后在那里打过暑期工，贴标签或者帮忙送货，赚点零花钱。这家工厂使人想起狄更斯笔下的救贫院，耗子满地乱窜，还有一条凶巴巴的牛头，由于怕它伤人，所以总是关着。

现在的雷普利村像是市郊了，但在我出生时，它还是偏远的乡村。这是个典型的农村小社区，大部分村民都是种地的，如果你说话不注意，那么所有人都会知道你的私事。所以注意自己的言行就很重要。去吉尔福德镇购物是主要选择，村里人可以乘公共汽车过去，不过雷普利村也有自己的商店。村里有两家肉铺，分别是科尼斯比和鲁斯开的；两家面包店，是维勒和科林斯开的；一个杂货店，杰克·理查德森开的；还有格林的报刊亭、诺基的五金行、一家炸鱼薯条店，以及五个小酒吧；金和奥利尔是男装店，我人生**条长裤就是从那儿买的，另外这家店也兼做邮局；村里还有个铁匠，各家养的马都找他钉马掌。

每个村子都有一个糖果店。雷普利村开糖果店的是一对守旧的姐妹，大家管她俩叫法尔姐妹。我们一推开店门，门上挂着的铃铛就丁零零地响，磨蹭半天后，法尔姐妹中的一个才会从后面走出来。而在后面的帘子有动静之前，我们已经把口袋装得满满的了。我会再用定量配给簿买两支谢伯特棒棒糖或几颗飞碟糖，然后揣着满口袋的好立克或阿华田糖豆走出门去——好立克和阿华田成了*早让我上瘾的东西。

总的来说，雷普利是个快乐的成长之地，可自从知道自己的身世后，我的生活就变了味，我开始变得孤僻离群。家里人瞒着我想过一些法子，试图改变我的状况。我唯有遵从家里的保密守则——“我们不谈过去的事”。我们家还存在很强的威权意识，让我连问问题都会感到紧张。经过一番思索后我才明白，家人根本不知道该如何对我解释我的特殊存在，他们满心歉疚，却又无能为力，为此感到尴尬不已。我开始老是缠着家里的狗，它叫普林斯，是一条黑色拉布拉多。我还给自己创造了一个角色，名叫约翰尼·马林格。约翰尼温和自信，是个无忧无虑的男人/ 男孩，但如果谁挡他的道，就会遭到他的强硬对待。每当承受不了的时候，我就逃进约翰尼这个角色，直到风暴过去。我还创造了一个幻想中的朋友，名叫布什布兰奇，是一匹和我四处溜达的小马。