那些忧伤的年轻人(九品)

卡萨诺瓦——浪荡的精髓 由于不受羁绊，没有固定的目标，不必瞻前顾后， 因而（卡萨诺瓦）可以特立独行，其步调不必与凡夫俗子保持一致。 凡夫俗子身负道德包袱，带有伦理目标，要受到社会责任的束缚…… ——斯蒂芬·茨威格，《卡萨诺瓦》 我热爱夜晚的北京三里屯，我让自己淹没于绰约的灯光、喧嚣的人群，还有那些浓妆艳抹的姑娘中。这时候，我陷入了一种放松与焦虑交替的矛盾情感。我的欲望被这暧昧的光线与晃动的吊带裙引诱出来，然而我缺乏付诸行动的勇气。我的心灵已经承载了太多的谨慎与对未知的惧怕。即使我暂时放肆地想象了，与擦肩而过的某条让人迷离的吊带裙发生了某种令人又惊又喜的关联，但很快的，一种隐隐的恐惧就会驱走那暂时的快乐，我担心自己会进入吊带裙所设置的圈套，担心明天是否可以正常起床工作，担心我充满鲜花与光环的未来……我再一次面对诱惑退缩了。 我用理性与成熟来安慰自己。可是，这没有效果。我再次怯懦地躲入卡萨诺瓦的世界，我要和这个18世纪的浪荡子一起闯荡欧洲，踏平那些姑娘与妇人的心。在同样的夜晚，卡萨诺瓦出现在豪华的歌剧院之中，恬不知耻地宣称自己是××勋爵，然后厚颜无耻地开始以流利的法语与意大利语炫耀自己一知半解的哲学与虚构的贵族王宫。无疑，他赢得了周围贵族的好奇与尊敬，然后，便可以顺利地进入社交圈，并易如反掌地选择一位贵妇与他共度良宵。 后来的历史学家与作家把这个出生于1725年、死于1798年的花花公子视作充斥于18世纪后半世纪的冒险精神的典型代表。在其流传于世的14卷《我的生命史》中，我们看到一个试图抓住生命中稍纵即逝的快乐的人，如何周旋于赌场、醇酒、美妇，怎样被决斗、监狱与梅毒困顿，而*终又如何藐视这些成功与失败，不断让自己再次投入生命的欢乐之中……青年茨威格曾经被卡萨诺瓦的著作激动，以一种矛盾情感将之描述为一位冒险家，因为他的野心是把世界当作轮盘赌；一位勇气可嘉的人，他的一切决定都像是任意射出的枪弹，一时心血来潮，就想逃避单调的生活；一位雅致的二流哲学家，时常把贺拉斯挂在嘴边，并与伏尔泰和孟德斯鸠通信；一位杰出的肉体情人，尽一切可能取悦每一个不管美丑的女人，并宣称自己的快乐五分之四源于对方的快乐；一位彻底的人本主义者，“人的一生，幸福与否，走运与否，都只能享有一次，谁不热爱生活，谁就不配生活”。 茨威格将卡萨诺瓦的纯粹享乐主义趋向归结于其缺乏任何规范与道德束缚，讲得再彻底一些，这是一个毫无灵魂的家伙。在他神经丰富而发达的大脑中，没有任何神圣的精神之地。卡萨诺瓦就像一片漂浮于世俗海洋的叶子，随着波浪时上时下，却永远可以准确地把握住漂浮的快乐。 轻逸的力量，在阅读了卡尔维诺的《未来文学千年备忘录》之后，我终于理解了卡萨诺瓦的迷人所在。意大利作家卡尔维诺认为，轻逸是我们认知世界的*有效的途径，因为只有一个小说家具有轻逸的能力，才可能把任何日常世俗之物视作不可企及的探索。那么对于卡尔维诺来讲，不管是在歌剧院中的趾高气扬、牌局上的惊人狂热，也不管是宫廷贵妇还是街头卖花女郎一视同仁式的投入，都变成了一种对生命快乐的极致追求。在卡萨诺瓦眼中，快乐是没有高雅与粗俗之分的，女人是没有漂亮与丑陋区别的，而生命本身是没有逆境与顺境的不同的，他可以在一切情境中忘情地攫取到欢乐。