不安的初啼

检察官先生。
我总算下定决心了。不要紧了。现在的我与昨天 的我判若两人。我之所以提笔给您写这封长信，也是因为这 个原因。
这封信，是对与我过去有关的某个事实的告白。只是 这 一事实大大超出了世人的常识与想象，所以我才没有告诉过 任何人。我将鼓起勇气，将我人生中的巨大污点与无 法愈合 的、丑陋的心灵伤痕展现在您眼前。还请您听我一言 。
这个秘密在我心中隐藏了二十余年，我不想让任 何人知道，但很庆幸，是您，检察官先生，**个听我道出 真相的 人是您。我想您不会将这封信送上法庭，或是留在记 录中吧。
请您不要误会。我写这封信，并非为了博得您的同情 。
我是杀人犯。我亲手掐死了一位女性。这件事的 始末，已由警方清清楚楚地写在了供词中。那是一起计划周密的 、残忍的、 不知廉耻的罪行。没有任何酌情减刑的余地。您也有 同感吧。
也难怪啊。您应该会向法官请求判我死刑吧。还是无 期徒刑？或是十年、十五年的有期徒刑。嗨，反正哪一种都一 样。
日本一流医科大学的主任教授。日本妇产科学会 常任理事。厚生省人口问题审议会委员。凭借《受精卵的分 裂及其 机理》的研究荣获学士院奖。凭著作《人工授精的现 状与未来》荣获学术出版文化奖—这就是两周之前的我。不是我 自夸， 只是过去的我，的确戴着荣耀的光环。我总是感受着 注视着我背脊的充满敬畏的眼光，迈着从容的步伐，朝着权 威不断 迈进。
这样的我，却因杀人罪被捕。以杀人犯的身份， 被送去拘留所，等候审判的日子。您明白了吧？我失去了一 切。地 位、名誉与过去的荣光—我的人生，皆成过往。这样 的我，和死了有什么区别？没错，检察官先生，现在的我就 是个行 尸走肉。无论判我死刑还是无期徒刑，我都无所谓。
对死者 的刑罚，终究是毫无意义的不是吗？ 请您不要生气。我并非自暴自弃，出言讽刺您。
正因为 我以死者自居，才能将这一事实—只要我还有一口气 ，就 绝不能说出去的事实—告诉您。
检察官先生，请允许我称呼您为“千草先生”吧 。真不可思议啊。只要这么称呼您，我心中就会产生一种难 以名状 的亲切感。
您还记得吗？我被押送至地检之后的**次审问 ，是在您的办公室进行的。您还记得那天发生的事吗？ 那天我坐着护送囚犯的车，从拘留所来到东京地 方检察厅—这个我略有耳闻的地方。这是我有生以来**次 走进 这栋楼。
寒风瑟瑟的早晨。连续几个不眠之夜，让我步履 蹒跚，下车时摇摇晃晃，一个没站稳，倒在一旁的看守身上 。手铐 在斜上方洒下的冬日暖阳下闪闪发光。就在这时，千 草先生，一行清泪划过我的脸颊—— 手铐。将我的双手牢牢捆住的金属圈。让我的左 右手没 法伸开，也没法挥舞的铁质刑具。但几天前的我，还 在用这双手与学界、官界的领导们握手言欢，在学生们的婚 礼上高 举酒杯致辞，在造访过无数次的外国大学与著名医学 家们拥抱着感叹重逢的喜悦，在异国他乡的夜晚与他们勾肩 搭背， 一同漫步在烟花巷…… 不仅如此，我还用这双手碰触过几百个，不，是 几千个女人。我守护着在她们体内萌芽的小生命，并亲手将 这些生 命带到世间。我还曾将婴儿的嫩芽种在迟迟怀不上孩 子的女性体内，并成功让嫩芽茁壮成长。没错，那就是人工 授精。
人类的诞生本该由神明掌控，但我这一介医师竟能人 工进行。
没错，我创造出了新生命。一切的一切，都是因为我 的这双 手能够自由活动不是吗？事已至此，我才能这么解释当时的心情。但当我 看见手 腕上的手铐时，我真是悲从中来，从逮捕那天起压抑 在心头的各种念想，定是化作一瞬的激情，喷涌而出了吧。
“怎么了？”看守见我咬紧下唇，强忍着呜咽， 不禁开口问道，“唉，也难怪啊。像你这么厉害的医生，居然 沦落到这 种地方来了。不过你还算运气好的。负责你的那位检 察官是地检口碑*好的。你啊，有什么话就跟他说，说出来 就轻松了。
只要你说老实话，检察官对你的印象也会好很多。这 样对你 也有好处啊……”中年看守带着些北国的口音。眯起的眼睛，圆鼓 鼓的脸颊， 样子特别和善。
“走吧。” 他紧紧贴着我的右侧，让我察觉了他的职业习惯 与戒心。
话说回来，他毕竟是个看守，此举实是理所当然…… 来到您的办公室门口时，他为我解开手铐。
“在这种地方啊，做什么事都要讲个规矩。” 看守说着将手铐塞进口袋，对正在搓手的我害羞地笑了 笑。我也强装笑颜，点了点头。没错，千草先生，那 时的我 还想伪装出冷静、从容的样子，好扮演一个名副其实 的杀人犯，一个能面不改色心不跳地犯下无耻罪行的男人。
我也没打算多哕唆这些事。只是想让您知道，第 一次受审的那天早晨，我究竟是怀着怎样的心情见到您的。
我想伪 装成一个不知廉耻的恶人，将您的视线从案件的真相 上转移开。因为我无论如何，都要守住我的秘密。
总而言之，我被看守搂着肩，送进了办公室。窗 外的朝阳洒在您的办公桌上，香烟的烟雾在光线中飘荡。
“辛苦了，”您对看守点了点头，转向我说，“ 到这边来。”您指着办公桌前的椅子。短短几步的距离，我踩 着脚步 声，与您对面而坐。就在这时，我大吃一惊，整个人 都僵了。
因为我看见了您桌上的木质名牌。上头的名字，映入 我的眼帘。
——千草检察官！ P5-8