父后七日

父后七日
　　今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，就像少年时欲去打拼。
　　葬仪社的土公仔虔敬地，对你深深鞠了一个躬。
　　这是**日。
　　我们到的时候，那些插到你身体的管子和仪器已经都拔掉了。仅留你左边鼻孔拉出的一条管子，与一只虚妄的两公升保特瓶连结，名义上说，留着一口气，回到家里了。
　　那是你以前*爱讲的一个冷笑话，不是吗？
　　听到救护车的鸣笛，要分辨一下啊，有一种是有医——有医——，那就要赶快让路；如果是无医——无医——，那就不用让了。一干亲戚朋友被你逗得哈哈大笑的时候，往往只有我敢挑战你：如果是无医，干嘛还要坐救护车？！
　　要送回家啊！
　　你说。
　　所以，我们与你一起坐上救护车，回家。
　　名义上说，子女是送你*后一程了。
　　上车后，救护车司机平板的声音问：小姐你家是拜佛祖还是信耶稣的？我会意不过来。司机更直白一点：你家有没有拿香拜拜啦？我僵硬点头。司机倏地把一卷卡带翻面推进音响，南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛。
　　那另一面是什么？难道哈利路亚哈利路亚哈利路亚哈利路亚？！
　　我知道我人生**荒谬的一趟旅程已经启动。
　　（无医——无医——）
　　我忍不住，好想把我看到的告诉你。男护士正规律地一张一缩压着保特瓶，你的伪呼吸。相对于前面六天你受的各种复杂又专业的治疗，这一*后步骤的名称，可能显得平易近人许多。
　　这叫做，*后一口气。
　　到家。荒谬之旅的导游旗子交棒给葬仪社、土公仔、道士，以及左邻右舍。（有人斥责，怎不赶快说，爸我们到家了。我们说，爸我们到家了。）
　　男护士取出工具，抬手看表，来！大家对一下时喔，十七点三十五分好不好？
　　好不好？我们能说什么？
　　好。我们说好。我们竟然说“好”。
　　虚无到底了，我以为*后一口气只是用透气胶带黏个样子。没想到拉出好长好长的管子，还得划破身体抽出来，男护士对你说：“大哥忍一下喔，帮你缝一下。”*后一道伤口，在左边喉头下方。
　　（无伤无痕。）
　　我无畏地注视那条管子，它的末端曾经直通你的肺。我看见它，缠满浓黄浊绿的痰。
　　（无病无煞。）
　　跪落！葬仪社的土公仔说。
　　我们跪落，所以我能清楚地看到你了。你穿西装打领带戴白手套与官帽。（其实好帅，稍晚蹲在你脚边烧脚尾时我忍不住跟我妹说。）
　　脚尾钱，入殓之前不能断。我们试验了各种排列方式，有了心得，折成L形，搭成桥状，*能延烧。我们也很有效率地订出守夜三班制，我妹，十二点到两点，我哥两点到四点。我，四点到天亮。
　　乡绅耆老组成的择日小组，说：第三日入殓，第七日火化。
　　半夜，葬仪社部队送来冰库，压缩机隆隆作响，跳电好几次。每跳一次我心脏就紧一次。
　　半夜，前来吊唁的亲友纷纷离去。你的烟友，阿彬叔叔，点了一根烟，插在你照片前面的香炉里，然后自己点了一根烟，默默抽完。两管幽微的红光，在檀香袅袅中明灭。好久没跟你爸抽烟了，反正你爸无禁无忌，阿彬叔叔说。是啊，我看着白色烟蒂无禁无忌矗立在香灰之中，心想，那正是你希望。
　　第二日。我的**件工作，校稿。
　　葬仪社部队送来快速激光复印的讣闻。我校对你的生卒年月日，校对你的护丧妻孝男孝女胞弟胞妹孝侄孝甥的名字，你的族繁不及备载。
　　我们这些名字被打在同一版面的天兵天将，仓促成军，要布鞋没布鞋，要长裤没长裤，要黑衣服没黑衣服。（例如我就穿着在家习惯穿的短裤拖鞋，校稿。）来往亲友好有意见。有人说，要不要团体订购黑色运动服？怎么了？！这样比较有家族向心力吗？
　　如果是你，你一定说，不用啦。你一向穿圆领衫或白背心，有次回家却看到你大热天穿长袖衬衫，忍不住开玩笑说，怎么老了才变得称头？你卷起袖子，手臂上埋了两条管子。一条把血送出去，一条把血输回来。
　　开始洗肾了。你说。
　　第二件工作，指板。迎棺。乞水。土公仔交代，迎棺去时不能哭，回来要哭。这些照剧本上演的片场指令，未来几日不断出现。我知道好多事不是我能决定的了，就连，哭与不哭。总有人在旁边说，今嘛毋驶哭，或者，今嘛卡紧哭。我和我妹常面面相觑，满脸疑惑，今天，是欲哭还是不哭？（唉个两声哭个意思就好啦，旁边又有人这么说。）
　　有时候我才刷牙洗脸完，或者放下饭碗，听到击鼓奏乐，道士的麦克风发出尖锐的咿呀一声，查某囝来哭！如导演喊action，我这临时演员便手忙脚乱披上白麻布，直奔向前，连爬带跪。
　　神奇的是，果然每一次我都哭得出来。
　　……