迷情

《迷情》：
　　但我曾在很多个早晨见过他，听到他的言谈笑语，几年来几乎每个早晨都是这样，是清早，但也不是特别早，事实上我那会儿上班经常迟到一会儿，为的就是有机会和那对夫妇共处片刻，不是和他——不要误会我——而是和他们两人，是他们两人在我开始一天的工作之前给我带来宁静和快乐。他们几乎成了一种必需。不，这个词并不适合给我们带来愉悦和安宁者。或许他们成了一种迷信，尽管也不合适：不是说我相信如果不和他们共进早餐——我的意思是相隔一定距离——我的一天就会过得很糟；只不过哪天如果见不到他们，我的一天就会在情绪低落、缺乏乐观的状态下开始。他们让我看到的是一个有序的，如果你愿意也可以说是和谐的世界。或者说，极少有人看到的世界的一个微小的碎片，就像一切碎片或者生活，甚至是那种*公开的或者*无遮掩的生活。我不喜欢在没有事先见到他们、注视过他们的情况下把自己关在办公室里数个小时，我不是偷窥，但却极其小心，我*不希望的就是让他们觉得不自在或者打扰到他们。把他们吓跑不仅对我不利，也是不可原谅的。许多个日子，我很欣慰在清晨和他们呼吸同样的空气，或者成为其风景的一部分——一个不被察觉的部分——直到他们分开，可能要等到下一餐，也许是晚餐时，他们才会再见。我和他的妻子*后一次见到他的那天，他们没能共进晚餐。甚至连午餐也没有一起吃。她坐在餐馆的一张桌子前等了他二十分钟，虽然有点奇怪，但是并没有担心什么，直到电话响起，她的世界走到了尽头，从此她没有再等过他。
　　**天我就看出他们是夫妻，他将近五十岁，她则要小几岁，应该还不到四十岁。*美的事情莫过于看到他们在一起时多么开心。在一个几乎谁都了无兴致，更没有心情玩闹嬉笑的时刻，他俩却在说个不停，乐在其中，兴奋不已，好像是刚刚遇见甚至初相识似的，而不像是一同出家门，把孩子们送到学校，不像是在同一时间梳洗——也许就在同一个卫生间里——在同一张床上醒来，各自首先看到的是另一半大打折扣的形象，并且如此日复一日地过去了许多年，因为有几次他们的孩子曾出现在他们身边，女孩应该有八岁了，男孩大概四岁，极像他的父亲。
　　他衣着优雅，略有老式的风范，但是绝不给人以滑稽或者过时之感。我的意思是他总是衣着讲究，搭配得当，定制的衬衫，昂贵但不张扬的领带，西装上衣口袋里露出的方巾，袖扣，光亮的系带皮鞋——颜色为黑色或者驼色，驼色只在春末配浅色西装穿——精心护理过的双手。尽管如此，他并不给人以自负的行政主管或者地道的公子哥的印象。而更像是他的教养不允许他穿成其他的样子出门，至少在工作日是不允许的：这类服饰穿在他身上显得非常自然，好像是他的父亲教育过他从某个年龄开始就该那样穿着了，不要被那些刚一诞生便已过时的时尚潮流以及衣着邋遢的时下风气所左右，它们没有理由影响他。他是如此传统，我在他身上竟然连一个怪异的细节都不曾发现。他无意彰显自己，但是，在我经常看见他的那个咖啡馆里，甚至在我们这个粗枝大叶的城市里，他终究还是显得有些与众不同。他那毋庸置疑的热情欢快的性格凸显了他的率真，但不是不拘礼节（比如他对那些服务生都是彬彬有礼，以“您”相称，带着老式的亲切，却又不显得造作）：他时常爆发的几乎无所顾忌的笑声确实有些引人注目，但绝不令人生厌。他很爱笑，纵情大笑中却透着真诚和亲切，但从不像在谄媚或者表示认可，而像是对那些真正让他觉得有趣的事情做出的回应，而令他觉得有趣的事情似乎很多。他是一位慷慨的男士，愿意感受各种情况的可笑之处，为玩笑至少是言辞类玩笑拍手叫好。主要可能是他的妻子令他发笑，有的人会在无意之中让我们笑起来，之所以如此主要是因为有她们在场就会给我们带来快乐，于是我们很容易展露笑容，只要看到她们，有她们做伴，听她们说话就足矣，即使她们讲的不是什么了不起的事情，甚至是不停地故意说些蠢话和平淡之辞，也都让我们觉得有趣。他俩之间似乎就是这样；虽然他们明显是夫妻，但是我从未发现他们有刻意的或者虚假的缠绵之举，就像是某些共同生活了多年的夫妇洋洋得意地炫耀他们依然多么恩爱，将此当作一项提升他们价值的功绩或者美化他们的装饰。他们更像是在可能建立恋爱关系之前想要让对方产生好感，取悦对方；或者仿佛他们在结婚以前甚至在成为情侣之前就已经非常欣赏、喜欢对方，无论在任何情形下都会自然而然地选择对方——不是出于夫妻义务，或者方便，习惯甚至忠诚——作为伴侣或者同伴，朋友，交谈者或同谋，坚信无论发生什么或者出现什么状况，无论说什么或者听到什么，如果是和别人一起，就会少了很多兴趣或者乐趣。就像他离开她或者她离开他。他们之间有友情，更有信念。
　　……