木兰花

　　《木兰花》：　　**部 尘封的记忆雨，依然在下，天地被蒙蒙的雨雾搂抱着。我窝在高层公寓楼的一个不大的房间里，没情没绪地吞着云吐着雾。很多往事——包括听来的、猜测的或亲身经历的，穿过迷离的雾气，缓缓地向我的脑际聚拢。　　我正预谋着制造一篇小说。它一定不同于我以前制造的那些被人讥为垃圾的网络文字。它一定不带香水味，不带奶油味，不带醋酸味，不带血腥味，不带铜臭味。我希望将它泡制成一壶溢着清香的绿茶。　　前些日子，我奶奶木兰花老是给我打电话，老是在电话那头絮叨着家事的根根须须，枝枝叶叶。她说我爷爷严家乐那老东西真不是东西，成天游手好闲。　　她说她将一园子白菜换成了两条香烟。她说她梦见了我母亲披着猴皮，在村子周围到处游走，边游走边浪唱。她说老二蜕皮了，变得稳实了，不再弄那种桃红柳绿的事来烦她的心。她说老五坟旁的苦楝树下盘着一条瘦精精的灰蛇。赶都赶不走，她在树旁烧了一大沓黄裱纸，放了一挂十万响的鞭炮，那蛇才昂昂头，挺挺身子，慢腾腾地游走了。“你小叔父的魂呀。”她嘘唏着……我静静地握着话筒，聆听着那个苍老的声音。那个声音时不时地冲击我年轻而又有些老成的心，我脑子里似乎搅着一锅玉米糊。我隐隐约约在穿透时空，感受人事沧桑。我强烈地想将这些纷乱的东西从我的脑海里输进电脑里，打印成文本寄出去。然后，我才可能有点轻松感。　　如果我奶奶知道我写的是怎样的小说，她一定有点上心，我将在小说中展示她*主要的生命轨迹，包括她*忌讳的隐私。但我坚信她不会再甩我的耳刮子。她曾在电话里向我絮叨过我童年时期挨过她耳刮子的事。然后她再三声明说：“严瑞，你放心，我再不会甩你耳刮子啦。我老啦，想甩也甩不动啦。”我记忆犹新。我小时候我奶奶严重地甩过我两次耳刮子：一次是因为我将她仅有的几根香烟丢到水沟里。另一次是因为我学着我母亲的样子，将从外面捡来的破胶鞋甩到她的面前，并拿腔作调地说：啦，破鞋。　　**章抽烟的女人在我心目中，我奶奶木兰花是个了不起的女性，我时常有给她立传的愿望。　　不单是我，就是所有山石湾的人，都认为我奶奶木兰花不一般，她是山石湾老一辈女人的典范。她时刻都要跟男人平起平坐，敢将男人不放在眼里，男人做的她也能做，比如抽烟。　　说起抽烟，山石湾的老一辈女人百分之九十九都嗜好（百分之一不抽烟的也是因为有不轻的肺病，老中医告诫：要想活得长，就别瞎凑热闹）。她们中如果谁不会抽烟，就被讥为同不会生孩子一样没能耐。　　结果你抽我抽大家抽，渐渐成了风气。这种风气就是当年妇女主任木兰花给带动起来的。男人们背地里称木兰花女烟鬼。木兰花说话办事比男人还风火。她总给缩手缩脚的女人鼓气：男人能干的，女人也能干。　　她还将夹着烟的手高高举起，很自得地说：“就拿抽烟来说，男人能抽，为什么女人不能抽？”　　……