为爱而行

西端镇的大街小巷在这个意外晴朗的日子里挤满了人。全镇的母亲都站在敞开的门口，手搭凉篷看着她们的孩子玩耍。人人都清楚不久以后——可能就在明天——浓稠的云雾就会腾空而起，遮天蔽日，雨水将再次倾泻而下。
毕竟现在是五月，还是在美国西北方。这个月一定会下雨，就像鬼魂一定会在十月三十一日上街，大马哈鱼一定会从大海洄游。
“肯定很热。”坐在流线型黑色敞篷宝马驾驶座上的康兰说。这是近一个小时来他说的**句话。
他在努力搭话，就这样。安吉应该回应几句，也许该说说正开花的美丽山楂树。可即便她有这想法，也累得没有说。短短几个月后，那些小小的绿叶就会蜷缩发黑，在寒夜中褪尽光彩，飘落在地，无人知晓。
你这么看待它时，发觉时光飞逝，提它还有什么意思？
她凝视窗外的家乡。这是几个月来她**次回来。虽然西端镇离西雅图只有一百二十英里，但那距离*近在她看来变长了。她有多爱她的家人，就有多难离开自己的房子。在外面的世界里，到处都有小宝宝。
他们开进镇子老区，维多利亚式的房子一栋接一栋地矗立在一块块小草坪上。巨硕的茂盛枫林遮蔽了街道，在柏油路面投下错综的网纹。70年代时，这片街区是城镇的中心。那时候到处都能看到孩子们骑着三轮童车或施文牌自行车从一栋房子跑到另一栋房子。那时候每周日在教堂礼拜后都有街区聚会，每个后院都有孩子结队玩“红色流浪者”红色流浪者。一种儿童游戏。双方对面列队，每轮点名对方一人，被点到的出列，尽量冲散对手队伍。。
从那时到现在的这些年来，这片地方已经变了样，老城区陷入沉寂，年久失修。洄游的大马哈鱼减少，木材产业经受重创。曾经靠地吃地靠海吃海的人们被撇开，被遗忘；新来的居民扎堆盖起房子，用他们砍倒的树木为小区起名。
但是在这里，在这片小小的枫林街区里，时间停滞不前。这片街区的*后一栋房子看起来就跟它四十年前一模一样。白色油漆纯白完美，苍翠草地齐整闪亮。这片草坪不允许任何杂草生根发芽。安吉的父亲四十年来都维护着这栋房子，它曾是他的骄傲与欢乐。每个星期一，在家庭餐馆辛苦工作了一个周末以后，他会投入整整十二个小时来修整家和花园。在他去世以后，安吉的母亲试图保持这种惯例。它变成她的安慰，变成了她与那个爱了快五十年的男人之间的联系，每当她劳累疲倦时，总是有人等着帮一把手。妈妈经常提醒她们，总会有人帮忙就是养了三个女儿的好处。她号称这是她挺过了她们青春期给她的报偿。
康兰靠向路边停车。车顶篷悄声归位时，他转身看向安吉，“你确定自己应付得来？”
“我都在这了，不是吗？”她终于转身看着他说。他已经筋疲力尽，她看到他的蓝眼睛中闪过一丝疲倦，但知道他不会再说什么，不会再提任何可能会让她想起几月前失去的宝宝的事。
他们就这么坐着，肩并肩地陷入沉默。空调发出轻柔的嘶嘶声。
如果是以前的康兰在这时早就倾身过来吻她，跟她说他爱她，寥寥几句温言软语就能拯救她，但这些天它们已经不再能安慰人了。他们曾经分享的爱意如此遥不可及，就像她的童年时光一般褪色消失。
“我们可以现在就走，就说车坏了。”他说着，试图变回从前那个人，那个能逗妻子笑的人。
她没有看他，“你开玩笑吗？他们全都觉得我们已经为这辆车花了太多钱。再说，妈妈已经知道我们来了。也许她嗓门大得能跟死人说话，但她耳朵尖得像只蝙蝠。”
“她在厨房忙着为二十个人做上万个奶油甜馅饼。你的姐姐们打从进了门话就没有停过。我们能趁乱逃走的。”他笑着说。一时间感觉他俩之间一切都回复如常，仿佛车里并没有什么幽影。她希望这份轻松能保持下去。
“莉薇已经煮好了三份砂锅菜。”她嘀咕道，“蜜拉大概钩好了一张新桌布，还给我们所有人做了配套的围裙。”
“上周你有两场推介会和一个广告拍摄。不值得浪费时间做菜。”
可怜的康兰。结婚十四年了，他还是不懂德萨利亚家的动力。烹饪不仅仅是工作或爱好；它是某种货币，而安吉一文不名。她的爸爸，她崇拜的人，曾经很爱她不会做饭这一点。他把它当作成功的勋章。作为一个来到这个国家时口袋里只有四美元的移民，他靠喂饱其他移民家庭为生，于是很骄傲自己的小女儿能够靠头脑而不是双手赚钱。
“我们走吧。”她说，不愿再想起爸爸。
安吉下车绕到后车厢。后车厢静静打开，露出一个窄窄的纸板箱。纸箱里有个太平洋甜点公司出品的奢华特浓巧克力蛋糕和一个好吃到死的柠檬馅饼。她伸手拿起箱子，知道会有人说到她在烹饪上的无能。作为幺女——家里的“公主”，当姐姐们在厨房忙碌时，她被允许去做装饰工作或者聊电话或者看电视。无论她的哪个姐姐都从不会让她忘记爸爸是怎么没心没肺地宠坏了她。她的姐姐们成年后仍然在家庭餐馆工作。那是真正的工作，他们总是这么说，不像安吉的拍广告生计。
“来。”康兰挽起她的胳膊。
他们走上水泥步道，路过圣母玛利亚喷泉，走上台阶。一尊基督雕像站在门边，张手迎客。有人往他手腕上挂了把伞。
康兰敷衍了事地敲了敲门，就把门打开了。
屋里闹腾着各种声响——响亮的说话声，孩子们在楼梯跑上跑下，冰桶被倒满，欢声大笑。门厅里每件家具都掩埋在一层衣服、鞋子和空空的食品盒下。
房间里堆满孩子玩的各类游戏。糖果土地是给小孩子玩的，疯狂八叠板是给大些的孩子玩的。她*大的外甥詹森和外甥女莎拉正用电视玩任天堂游戏。安吉一进门，孩子们尖叫着朝她蜂拥而来，所有人都同时开口争抢她的关注。从他们记事起，这位姨妈就是会坐到地上玩当时*“潮”的玩具的那个人。她从不关掉他们的音乐也不会说哪部电影不合适。被人问起时，他们都说安吉姨妈“很酷”。
她听见身后的康兰在跟蜜拉的丈夫文斯说话，听见他们倒了一杯饮料。她轻巧地穿过孩子堆，沿着门厅走向厨房。
她在门口停下。妈妈正在厨房正中的超大案板上擀着生面团。面粉蒙住她半张脸，撒上她的头发。她的眼镜从70年代一直用到现在，茶托一样大的镜片放大了她棕色的双眼。汗珠聚拢在她眉上，滑到沾着面粉的双颊，滚成一滴小小的面糊落在她胸口。爸爸离世后的五个月里，她瘦了很多，也没有染头发，如今发色如雪。
蜜拉站在炉前，把汤团滴进一罐开水。她从背后看起来就像个年轻女孩。即使生过了四个孩子，她还是那么瘦小，简直像只小鸟。自从常穿她十多岁女儿的衣服，她开始显得比她四十一岁的年纪年轻了十岁。今晚，她的黑色长发束成辫子，几乎垂至腰际。她穿着低腰黑色喇叭裤和绞花红毛衣。她正在说话——这并不意外，她总是在说话。爸爸常开玩笑说他的长女听起来就像个高速搅拌器。
站在左边的莉薇正切着新鲜的马苏里拉干酪。穿着黑丝紧身裙让她看起来像支圆珠笔。唯一比她的鞋跟还高的就是她吹得蓬起的头发。很久以前，莉薇匆匆离开西端镇，相信自己能当一名模特。她一直待在洛杉矶，直到每次面试都伴随着一句“现在可以请你脱衣服吗？”为止。五年前，就在她三十四岁生日之后，她回家了，带着没有成功的苦涩、努力过后的失败，拖着两个年幼的儿子，家里人谁也没见过孩子的父亲。她在家庭餐馆里工作，但她并不喜欢这样。她把自己看作是困在小镇里的大城市姑娘。现在她结婚了——又结婚了；一场上周在拉斯维加斯爱情教堂草草完成的婚礼。每个人都希望那个萨尔瓦托·特拉伊纳——排在幸运数字三的那位——能*终带给她幸福。
安吉笑起来。她在这个厨房里与这三位女性共度过那么多时光；不论她变得多老，也不论她的生活去往什么方向，这里一直都是家。在妈妈的厨房里，你既安全又温暖，并被好好地爱着。虽然她和她的姐姐们选择了不同的生活，还总想过分干预彼此的选择，但她们就像一股绳子上的线。当她们团结一致时，坚不可摧。她需要再次成为其中一分子，她已经独自哀伤太久了。
她走进厨房，把纸箱放到桌上：“嗨，各位。”
莉薇和蜜拉冲过来，把她塞进一个满是意大利辣椒和药店香水味的拥抱。她们紧紧地抱着她，安吉感觉有泪水沾湿了脖子，但除了“你回家了真好”，她们没说别的。
“谢谢。”她*后紧紧抱了两位姐姐一次，转向已经张开双臂的妈妈。安吉靠近这温暖的怀抱。妈妈一如既往地闻起来像百里香、“禁忌”香水和水网发胶。安吉少女时的气息。
妈妈把她抱得那么紧，安吉不得不吸了口气。她笑着想退开，可妈妈仍抱住她。
安吉立即僵住。上一次妈妈把安吉抱得这么紧时，曾小声告诉她：“你要再试试。神会再给你一个宝宝。”
安吉挣脱了拥抱。“别提。”她试图微笑。
她笑出来了——只是个无声的恳求。妈妈伸手去拿帕尔马干酪刨丝器，说道：“晚饭好了。蜜拉，把孩子们带去饭桌。”
能舒服坐下十四个人的餐厅今晚坐了十五个人。从故国带来的古老桃心木桌是没窗户的大房间的中心舞台，房间糊着玫瑰色与酒红色的墙纸。华丽的木制十字架挂在墙上的耶稣像旁。大人和孩子挤坐于桌边。迪恩·马丁在另一个房间歌唱。
“让我们祈祷。”等到人人都坐下以后，妈妈说道。屋里并没有立即安静下来，于是她伸手敲了一记弗朗西斯叔叔的头。
弗朗西斯吃了一惊，闭上眼睛。人人都有样学样，开始祈祷。他们的声音汇合起来：“祝福我们，主啊，祝福您的恩赐，我们将领受您的恩典，奉主基督之名祷告。阿门。”
祷告一说完，妈妈迅速站起身举起酒杯。“为萨尔和奥莉薇亚敬一杯。”她的声音发抖，嘴唇打战，“我不知道该说什么。祝酒是男人做的。”她突然坐下。
蜜拉按了按妈妈的肩膀，站起来。“我们欢迎萨尔加入我们的大家庭。祝你们能有妈妈和爸爸那样的爱。祝你们有充实的橱柜和温暖的睡房，有——”她顿住，嗓音放轻了，“——许多健康的宝宝。”
这时本该回应笑声和掌声，以及酒杯的叮当作响，如今却一片沉默。
安吉猛吸一口气，抬眼看向两位姐姐。
“我没怀孕，”莉薇马上说，“不过……我们在努力。”
安吉想要微笑，可这笑容虚浮微弱，谁也骗不过。人人都瞧着她，不知她怎样接受家里再多一个宝宝。所有人都那么努力不要伤害她。
她举起杯子。“敬萨尔和莉薇。”她说得很快，希望她的泪水会被当作喜极而泣，“祝你们有许多健康的宝宝。”
谈话得以继续。饭桌上一片嘈杂，叉子叮当作响，刀子划过瓷盘，笑声阵阵。尽管这一家子每个假日都聚会，一个月里有两个周一晚上会见面，他们还是不缺话题。
安吉扫视着桌边众人。蜜拉兴高采烈地向妈妈讲一个要办宴席的学校筹款人；文斯和弗朗西斯叔叔在讨论上周的橄榄球赛；萨尔和莉薇时不时就互相亲吻；年幼的孩子在朝对方喷豆子；大孩子则在争论是Xbox还是PlayStation更好；康兰在问茱莉娅婶婶髋关节替换手术的事。
安吉没法专心参与任何一场交谈。她当然没法闲聊。她的姐姐想要个孩子就会有个孩子。莉薇很可能在莱诺出生后就怀上了。呀，我忘了放避孕膜。她的姐姐们都这样。
晚餐之后，安吉洗盘子时，没人和她说话，但每个经过洗碗槽的人都会拍拍她的肩膀或亲亲她的脸。每个人都知道没有什么可多说的。这些年来已经给出了那么多次的希望与祈祷，那些话语已经失去了光彩。妈妈在圣塞西莉亚像前差不多供奉了十年的蜡烛，而今晚在车里的还是只有安吉和康兰两个人，一对不能开枝散叶变成家庭的夫妻。
终于，她再也受不了了。她把洗碗布扔在桌上，上楼躲进她的老房间。这漂亮的小房间仍然贴着玫瑰花和白色花篮的墙纸，有两张铺着粉红被褥的床。她坐在自己的床边。
真可笑，她以前就曾跪在这块地板上祈祷着不要怀孕。她那时十七岁，正跟汤米·马图奇约会，她的初恋。
门开了，康兰走了进来。她高大的黑发爱尔兰丈夫在她的闺房里显得不可思议地格格不入。
“我没事。”她说。
“啊，对。”
她听出他话音中的苦涩，觉得被刺伤了。但她什么都做不了。他没法安慰她，天知道曾有多少次光有他的安慰就已足够。
“得有人帮你。”他语带疲惫，这不奇怪，老一套了。
“我没事。”
他盯着她看了很久。那双蓝眼睛曾怀着爱慕看向她，如今只有无法忍受的挫败。随着一声叹息，他转身离开，带上了门。
过了一会儿，门又开了。妈妈站在门口，两手握拳搁在细腰上。她的礼拜日裙子上的垫肩像《银翼杀手》里的那么大，真的蹭到了两边的门框，“你伤心的时候总是跑进房间，生气时也是。”
安吉挪到一旁腾出位置，“而你总是追着我过来。”
“你父亲让我来的。你从来都不知道，是吧？”妈妈在安吉身边坐下。老床垫在她们的重量下吱嘎响。“他受不了看你哭。可怜的莉薇就算把肺都叫出来，他都不上心。但是你……你是他的公主，一滴眼泪就能让他心碎。”她叹气。这沉重的叹息满含着失望与同情。“你三十八岁了，安吉拉，”妈妈说，“该长大了。你爸爸——上帝保佑他的灵魂——会同意我的想法。”
“我都不懂那是什么。”
妈妈伸手揽住她，搂紧，“上帝已经给了你的祈祷一个答案，安吉拉。它不是你想要的，所以你不听。是听听的时候了。”