过渡时代

　　《过渡时代/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》：　　**回 立业赖高邻女儿有价 读书崇往哲君子怀忧　　怎样是过渡时代？凡是一件事情，由旧的变到新的，由新的成为旧的，在这变与成之间，这就叫过渡时代。譬如男子一件衣服，有时候以长长的瘦瘦的为时髦，有时候又以短短的肥肥的为时髦，由瘦瘦的变到肥肥的，不会突然就完全改过来，在这要改而未完全改变的时候，这就叫过渡时代了。这正是说一只渡船由南岸渡到北岸，在这两岸之间过河的时候，就叫作过渡，所以一切行而将行、达而未达的事情，都说在过渡中。过渡中的事物，当然是不成熟，所以不成熟的事物，也可以说是过渡时代。中国由戊戌变法到现在，政治风俗始终是由旧的向新的方面变着，所以也老在过渡时代里过活着；要说起过渡时代的事情，真是罄竹难书，可是过渡时代的事情，总是很有趣味的，假使桩桩件件都能够和盘托出，却也是很可玩味的一件事。这个思想在脑子里活动起来，就情不自禁地想写上一篇。不过小说是卑之无甚高论的文字，不能写那样多的事，也不能写什么重大的事，不过是在过渡时代中，写着几个渺小的过渡人物，倒也不妨去小中见大。这话从何说起？　　在北平一个大杂院里，这大杂院位置在新化胡同六号，一个大黑门里，四合的杂乱房子，围着一个大院子，这里不过是十几间房，倒住有九家人家，所以院子里面堆着大车、拐子车、箩担、煤炉，以及水缸、尿桶、破桌子、烂板凳，无所不有。这里西厢房共是三间，每间住着一户人家，北屋住的是鞋匠，正中住的是个捏面人儿的，都是光身汉子；只有南屋热闹，共住了祖孙三代，一个王老太太，一个王家大嫂子，一个小淘气儿，他们的主人翁叫王大海，在进化大学东斋当了一名斋夫，是不大回来的，这家里这样祖孙三代过活。　　这是个国历八月尾九月初的时候，他们因为这西厢房一早就装着东晒，所以三家人家，在春夏之间，找了几根小木头，与屋檐相平搭了个七歪八倒的架子，那架上面搭着几根钢棍子和竹竿，再蒙着几张破芦席子，这就算凉棚；四根木柱的脚下，栽了一些倭瓜和扁豆之类，绿的叶子由柱子上爬了上去，在芦席上铺着，有一点儿绿荫。架子外边栽了有一二十根玉蜀黍、两三根向日葵，还有两个破瓦钵子，栽了些洋马齿苋，在烈日下开着深红浅紫的花。这似乎是这大杂院里*美丽的一块土地，不过这架子底下，依然陈列着两副担子和三个煤炉、一个挑水桶，还有笤帚簸箕之类。　　这里还保存着这大杂院固有的文化，王家的小淘气儿还只有九岁，很能名副其实地工作，因为这玉蜀黍长得有五六尺高，他就用根青棉线缚了个小蚱蚂儿，拴在玉蜀黍秆子上，将玉蜀黍的叶子折下一片，细细地给它撕成丝儿，手里捏着，只管去引逗蚱蚂。鞋匠老董在屋子里看见，就叫起来道：“小淘气儿，你怎么老和那几棵老玉米干上了？这就是看那个青儿，若是像你这样老去掐它的叶儿，就会成了光秆儿了。”小淘气儿脖子一歪道：“你管得着吗？我爸爸说了，这公园是咱们大家开的，大家都能玩。”老董光了脊梁，穿了件背心，踏着拖鞋出来，自己互相拍着自己的手臂笑着骂道：“这小子，不是他爸爸揍的，说话就发狠，一点儿也不像王大海那样子和气。”说着话在背心口袋里掏出一个铜子来，就交给小淘气儿道，“你拿这一大枚买一大块西瓜吃，别扯这叶子了。行不行？”小淘气儿伸手接住一个大铜子，掉转身就跑了。不多一会儿工夫，他把那黑胖的手胳臂一路横擦着眼泪，哭了进来。老董拦着问道：“你怎么了？那一大枚有谁抢去了吗？”小淘气儿哭着道：“我爸爸回来了，他揍我。”老董道：“他为什么揍你？”　　小淘气儿还不曾答复出来，王大海穿了灰竹布长衫，头上戴着一顶平顶式麦梗草帽，手上拿了一柄嫩芭蕉扇子，一摇一摆地由外面进来，站在瓜棚下，就嚷起来道：“我对你们说什么来着，现在外面时疫闹得挺厉害，切开了的西瓜，有苍蝇爬过，千万吃不得！我一回家，就碰到小淘气儿捧了一大块西瓜在那里啃，这小子算是有娘老子养，没娘老子教！”王大海这一套话，虽没有指明骂谁，但是根据中国人的习惯，丈夫对于妻子，或妻子对于丈夫，不必提名道姓，只要表示出仿佛对一个人说话，对方自然心领神会的，自然知道是对他或对她说话。现在王大海这样地发脾气，不是对王大嫂子说话，是对谁说话？王大嫂子一听，就急了，隔了窗户就叫起来道：“你三四天不回家，一回家就乱骂，是谁给钱孩子买西瓜吃了？”王大海道：“我知道哪个混账……”……　　……