听风阁札记

　　《听风阁札记》：　　微斯人，吾谁与归？　　十余年来，一个念头不断地在我脑际萦绕。它有时会在初春早晨的残雨里冒出，而使我骑车去北大校园讲课的路程变得忧伤；有时它在龙井袅袅的清芬里飘起，而使听风阁内关于学术规矩的讨论激烈起来。一个仲夏的深夜，在加拿大约克大学哲学系的一问办公室里，我在电脑上敲下了“微斯人，吾谁与归”这个题目，突然间思潮汹涌，文章的“眼”做成了，许多原本看起来不相干的事情可以连成一气说出来，而自能肆言无碍。不过，这个题目以及当时写下的一些文字随软盘回到燕北园的听风阁，存在自家电脑文档期间虽然又添加了不少的段落，题目和这些文字却依然散漫地以我至今不知其原理的方式在电脑里静伏着，一直没有缀连为一篇文章。去年秋天它又装在笔记本电脑里随我来到德国，这次与它做伴的还有商务新出的《康德的知识学》。案头上这本新出的旧著，康德祖国森林里的空气，便令那个念头成了一种压力。我应该在这块土地上将这篇文字写出来，纪念我的老师齐良骥先生。　　那也是初春的时候，先生丧事办完之后不久的一天，师母傅琰先生带信儿叫我去一趟。中关园先生的书房一如生前那样的安排，没有任何的变动。那本先生从大学时代就用熟了的斯密英文版的《纯粹理性批判》依然翻在先生*后所读的那一页，上面密密麻麻的红蓝等各色批注是我多年来所看熟的。师母先拿出一份先生亲笔的提纲让我看，她想知道先生的著作究竟写到什么程度了。在一页人们现在已经不常用的八开五百字格大稿纸的题头上，有“总体方面的设想、计划、方针”一行字，底下写着一些解释的文字和纲目。这个提纲非常清楚地标明了一部康德研究著作的完整而宏大的计划。不过只有**部分**编和第二编下面具列了每节的目录。　　这时我想起在北医三院我与先生*后的那次谈话。先生很衰弱，见到我来还是很欢喜。躺在病床上的先生依然为自己未完成的稿子放心不下。我向来很少问及先生著作的具体情况，尽管我知道先生退休之后的精力全都花在撰写康德理论哲学研究的著作上了。但是这次先生主动谈起自己写作的进度，说分析论以前的研究文字大体完成了。我就说，那么，可以先出版已经成稿的部分。因为在康德研究领域，有不少专家甚至只研究分析论以前的理论，而到分析论为止的理论哲学研究，也可以说是康德研究的主流。不过，其中更为重要的一个原因是，我知道，在住院之前很长的一段时间里，先生不顾七十多岁的高龄，在晚间还伏案工作！这正是这次得病的主要原因，诚如师母在后记里面那沉痛的文字所描述的那样：“先生自识年高体弱，唯恐难成夙愿，故而争取时间，日夜奋笔。然而由是更加心力交瘁。”所以我想劝他不必着急，不要过劳。先生以其惯有的谨慎口气说，也可以这样考虑。这是我见先生的*后一面，一天之后先生就突然因心肺衰竭而过世了。那次谈话的内容和先生的神态，是我一生*深刻的印象之一，至今还历历在目。　　……