百年百部中篇正典:入流·剔红·北京邻居

荆永鸣《北京邻居》 一 刚到北京的时候，我和妻子一直住在餐馆里。我们的餐馆不大，六张散桌，一个包间，包间旁边有个四平方的小耳屋，外加一个油乎乎的厨房，仅此而已。当时，北京的小餐馆差不多都有两种功能：白天是餐厅，夜里做宿舍。我们的餐馆也不例外。晚上打烊了，休息了，男伙计睡前厅，女服务员住包间，我和妻子就在那间四平方米的小耳屋子里下榻。整个餐馆，从里到外，横七竖八，到处都是放倒了的人体！ 有句话，睡在哪里都是睡在夜里。其实不一样的。睡着了不用说，人就是一块呼吸着的肉，灵魂可以乘着梦的翅膀尽情遨游；醒着的时候则不行，干点儿什么都不方便，极其别扭。为此，我曾不止一次建议妻子，到外边去租间房子，哪怕小点儿呢，破点儿呢，都行，没关系，只要关键时刻能让人喘几口粗气就好。可我妻子总以“餐馆刚开业，死活还看不出个上下呢”为理由，一次次推诿。她说，还是等等吧，看生意能不能稳定下来，刚跑出来创业，这么点儿困难都克服不了哪行啊，你说对不对？ 我承认她说得对，有道理。可一想到夜里的处境我就很烦，觉得她的道理太注重理论而忽略了实际。而实际一点儿的话我又不能说，也没法说。是啊，困难，困难，不就是困觉的时候有点儿难吗？身为女人，她能够克服并且苦口婆心地做我的工作，我还能说啥呢？那就挺呗，熬呗！结果一直熬了三个多月，她才主动提出到外边去租一间房子。需要说明的是，不是她熬不下去了，也不是因为我们餐馆有了比较稳定的收入，而是高大脑袋一句话让她受到了刺激。 高大脑袋是我在煤矿工作时的邻居。他比我大三岁，我很崇拜他。他是个妇产科医生。一个男人为什么要做妇产科医生？这是个令人费解的问题。遗憾的是，在煤矿的时候我从没有跟他探讨过这样的话题，只是觉得他的职业挺好的，很神秘。一见面，我就喜欢拍着他的肩膀，悄悄地问他，又把谁给看了。或者说，高大哥，今天又看了几个？这时候，他就会用一种鄙夷的目光盯着我说，你眼热了是不是？告诉你，哥们儿看一百个可以当标兵，你多看一个那叫犯错误！知道不？我就嘿嘿儿地乐。 高大脑袋不仅是个出色的妇产科医生，同时他还喜欢琢磨政治。有天晚上，我去他的值班室里聊天，他语重心长地说，老弟啊，国家的形势要变了。我问他怎么个变法。他说打个比方，用不了几年，只要有钱，谁都可以把这座医院大楼买下来！现在看，这无疑是一句稀松平常的话了，可当时是20世纪90年代初，那大楼可是企业的，企业是国家的，你想买就能买？做梦啊？我说这你可吹大啦！他说你不信？那就走着瞧！没料到，几年后他的话果真应验了——倒不是说谁真的买下了那座医院大楼，而是说公有变私有、变民营、变股份制等经济模式在中国已经成为一种普遍事实。这件事，让我对高大脑袋特佩服！一个偏远煤矿的妇产科医生，他对国家形势看得咋就那么准呢？我到了北京这些年，也常听一些人谈论国家大事，说这事这样，那事那样；谁该上去了，谁该下来啦……听口气，犹如板上钉钉儿。可从后来的情况看，他们预测得一点儿都不准，就像那种常常出差的天气预报，说是明天有大到暴雨，第二天却风和日丽，一个雨点儿都没落。挺尴尬的。 书归正传。那年夏天我从北京回到了煤矿。晚上几个哥们儿请我吃饭。我刚走进一家餐馆，就碰上了高大脑袋，他一把捞住我的手，钳子似的握。当时高大脑袋已经是一家私人医院的大股东兼院长了，身份变了，人没变。他还是过去的样子：不仅脑袋比一般人大一些，身材也魁梧，能喝酒，只要眼角上带着血丝，至少一斤白酒灌下去了。他红着眼睛看着我，问我啥时候回来的，话未说完，他便钳着我的手，硬往一个包间里拉。 包间里一大桌男女，已经喝得乌烟瘴气。有认识的，便一惊一乍地迎过来和我握手，寒暄；不认识的，就坐在那里生着眼睛看着我。一阵小小的骚动之后，高大脑袋伸出两只手，向下压了压，意思是让大家静一静，他要讲话了。高大脑袋喜欢在这样的场合讲话，口才也好，随便扯出个话题就能滔滔不绝。这次讲话，他主要是称赞我是个敢闯敢干的人，能顺着时代的召唤走，跑到人生地不熟的北京去创业，令人钦佩！与此同时，他还特别称赞了我的吃苦精神——前不久，他趁出差的机会曾到我餐馆去过一次，对我在北京的情况，也算是掌握了DI一手资料。说到我和妻子住宿的地方，他巡视了一下众人，说你们可能想象不到，就这么大个小屋……他伸开两只胳膊比画着，同时回过头来看着我，几平方米？我说四平方米。他像拍蚊子似的往脑门儿上拍了一掌，说，妈的，这记性……对了，四平方米！你们说，四平方米的屋子，一张小床，两口子咋睡？谁说对了，我喝一杯酒！半天没人吱声。后来还是两个女人说话了。女人对于这种竞猜式的提问，或者“互动”，总是显得比男人更积极、更有兴趣一些。一个说，挤着睡呗。另个说，轮着班儿睡？高大脑袋看都不看她们，他失望地摇摇头说，不对，都不对……你们的想象力咋就这么差呢，跟你们说吧，人家两口子是摞压摞地睡！头半夜，是他在上边，弟妹在下边；后半夜，是弟妹在上边，他在下边…… 几秒钟的静止之后，在场的男男女女可没乐死。跟着一阵七长八短的笑声，我也乐了。坦率地说，我并没感到有什么难为情，哥们儿嘛，开句善意的玩笑没什么，很正常。当时还没等走出那个包间呢，我就把这事儿抛到了脑后。 …………