圣诞颂歌

**部分马利的鬼魂 无论这是一个怎样的故事，我都得从马利之死讲起。马利死了！在马利葬礼簿上签字的有牧师、办事员、殡仪员和主要的送葬者，而所有这些签名都是斯克鲁奇一人完成的。斯克鲁奇——无人不知，无人不晓，他的名声远扬在外，凡是他选择插手的事情，没有不被搞定的。 老马利之死，就像那枚钉死的门钉一样，死死的，死了！ 别多心！我并不是说，我有多么的了解有关钉死的门钉方面的知识。我更倾向认为棺材钉是五金器材行业中被钉得*死的东西，它们是永远不可或缺的东西。这个比喻富有我们祖先的智慧。有时，我真的佩服我们的祖先，怎么那么睿智，发明了这么多的东西，我也期待我的这双亵渎神明的双手，没有打扰到逝者，或者没有干扰到乡下人的那些风俗。这样，您或许会允许我重点地再重复一遍：马利之死，就像那枚钉死的门钉一样，死死的，死了！ 斯克鲁奇知道马利的死吗？他当然知道。他怎么能不知道呢？我不知他们一起共事了多少年，但我却知道斯克鲁奇是马利的唯一遗嘱执行人、唯一的搭档、唯一的财产分配人、唯一的遗产受益人，也是唯一的朋友和送葬人。然而，我所说的这位斯克鲁奇，对于马利之死——这个悲伤事儿，并没有那么悲伤得不行，就算是在葬礼那天，他还是表现出一个地地道道的生意人特有的样子，用讨价还价的方式办了那个葬礼，还在葬礼上大赚了一笔。 提到马利先生的葬礼，把我又带回了刚才这个故事的伊始。那就是——马利死了。这是不容置疑的事实，否则我们无法叙述下面的故事，也不会出现非常奇妙的情节。比如，如果我们不笃信哈姆雷特的父亲在我们的这位斯克鲁奇死之前早就死了，您会有何感想呢？您多久以后还会再看到我呢？那时，不会再有乞丐乞求他施舍，不会再有孩子们问他还需要劳动多长时间，也永远不会再有人提到斯克鲁奇在这个地方的种种劣迹。在这个地方，甚至导盲犬都认识他，只要看到他走了过来，都会一边把主人拖入大门，拖入院子里，或者绕道走开，一边摇晃着尾巴，仿佛在对主人说：“我的主子虽然看不到，也比那个能看到的斯克鲁奇强百倍，恶人！” 斯克鲁奇不关心老马利的死活，那么他关心什么呢？他做他喜欢的事情。他总会与人群格格不入，不会赐给任何人一丝同情，永远高高在上，人们都称呼他为“吝啬鬼”。 圣诞前夕，也是在一年中*好的日子里，老斯克鲁奇都会守在账房里。天寒地冻，天气恶劣，伦敦的空气潮湿阴冷，雾气蒙蒙。他会听着院子外面的声音，那些人冻得上蹿下跳，捶胸顿足，不停地踢着石头，试图让身体暖和些。这座城市的大钟，刚刚响了三下，外面还是漆黑一片，天还没亮。隔壁账房里点起了蜡烛，透过窗户，能看到摇曳的烛光，宛若棕色的底板上，描绘着红润的色调。大雾从每个墙缝和锁洞，偷偷地溜了进来，虽然没有外面的雾气那么稠密，但院落狭窄，让人误以为房子只是个幻影。这些浓雾仿佛是在窥探着一切似的，看看人们生活得多么辛苦，多么希望刮一阵大风，把这雾气吹散。 斯克鲁奇账房的门开了，这方便他偷偷地看着那位办事员。那位办事员在远处的一个阴冷的小房子里，那里更类似一个密闭的“坦克”。办事员正在忙碌地抄写。斯克鲁奇有个小火炉，而办事员的火炉与他的比起来，似乎只有一块儿炭那么大。斯克鲁奇从来不肯给办事员房间里添加多余的炭，他把装炭的筐搬入了他的房里，随时看着，每次办事员过来取炭，他都会目测是否超量。如果超了，他会马上制止。他会分配办事员的用炭量，让办事员使用很少的份额。他这么做的理由是，那个办事员有白色的羊毛围巾，在烛光中已够暖和了。在如何对待办事员方面，没有人能比他更有想象力了。 .....................