秋天的愤怒

秋天的愤怒 一 初秋的暮色中，一对年轻的夫妇坐在一棵很老很老的柳树下，男的在吸烟，女的提起水罐往一个粗瓷碗里倒水。他们都三十四五岁。男的摘下斗笠，露出了又短又黑的头发。他长了一副英俊的脸庞，很宽的额头，很挺的鼻子；眼睛深陷，可是大而明亮；眼角和前额上有几道深深的皱纹。单从这几条皱纹上看，也许他的年龄更大一些。他一定是个高个子，因为支在地上的两条腿显得很长。他身边的女人穿了一件很薄很薄的、粉红色的衣服。她此刻端起碗来，像个小猫一样轻轻地吮吸着水，还不时用黑黑的眼睛瞟一下男人。比起他来，她显得那么娇小。她搬弄水罐时不得不挪动一下两只脚，她的身子已经有些笨重了。这时她问道： “李芒，你就爱皱眉头。你心里又活动什么了？” 李芒淡淡地笑了笑，算是回答。他把烟灰磕到裸露着的粗大的树根上。他手中摆弄着的是一个足有拳头大小的梨木烟斗，用得久了，它的颜色黑中透红。这个烟斗好像不该是他使用似的。 大柳树的四周是一片黄烟棵。烟叶儿在徐缓的风中微微掀动，像一群待飞的大鸟活动着它们的翅膀。暮色映着这片烟田，烟叶儿闪着红色、紫色。烟田这时倒有些像玫瑰园。烟田也很漂亮啊！它的气味又辛辣又清香，和田野傍晚时分飘起的水汽掺和到一起，很好闻。风有时大起来，烟叶就晃动得厉害一些。一片厚重的叶儿在风中笨模笨样地扭动，说明它很健壮。这片烟田的烟棵一般高，都很健壮。老柳树立在烟田中间，静静地低垂下它巨大的树冠。它好像在俯视这些烟棵，俯视这片守候了几十年的田野。 “你看看吧小织，你看看！”李芒用烟斗指着树桩根部的一个窟窿，有些吃惊地说。 小织费力地伏下身子，望着那枯朽的洞洞。原来木头当心又有很大一片枯死了，用不了多久整个根部就会枯透。她张开很小的、布满了茧子的手掌量了量，说：“没枯的那面只有三指宽了。” “它快死了。” 小织仍旧伏着望那个树洞。她说：“也不一定。你看见河边上那棵老树了吗，也枯成这样。不过它靠半边儿树皮又活了好几年呢！” “它快死了。”李芒一边像没听到她在说什么一样，又说了一遍，一边戴上斗笠。 他站直身子，把斗笠往上推一下，看着眼前的这片烟田。那双有些深陷的，但是十分漂亮的眼睛里，这会儿闪射着明亮的光彩。他的目光在烟垄上移动，鼻孔一下下翕动着……这样看了一会儿，他又给烟斗装满了烟末。他吸得十分香甜。当他握烟斗的手有一次抹到嘴巴上时，一股辛辣味儿使他吐了起来。两只手上涂满了烟叶的绿汁，一层层绿汁干在手掌上，竟成了一个个小粉块儿。他咬住烟斗，用力地搓着、拍打着手掌。一股绿色的粉末儿混合到他喷出的白色烟气里…… 这一天做得可真不少，他和小织从天蒙蒙亮蹲到烟垄里，掰着烟冒杈，直做到这个时候，没顾上吸烟。大梨木烟斗装在口袋里，他弯下身子做活时老硌他的腰。*后一把冒杈儿抛到地垄上了，他才长长地舒一口气，坐到老柳树下。欠的烟都要补上，他开始用力地、惬意地吸那个大梨木烟斗了。 小织在柳树下收拾了一下她的头发，提上水罐说：“今夜咱们就赶回去吧。” “一定赶回去！” 李芒的语气非常坚定。他说着，瞥了一眼西方的天色。太阳就要沉下去了……老柳树上死去的干枝条不断地落下来，撒在他们的头上。李芒把这些细小的枝条折碎了，抛在树根部的那个大窟窿里。多粗的树，他和小织两人才合抱得过来。树皮乌黑，裂开了无数的纹路，看上去就像鳞一样。风吹过来，枝丫发出一种苍老的、微弱的声音。 本来他们守在玉德爷爷的身边，守了好多天。 玉德是小织的爷爷，一连几天昏迷在医院的床上。守在床边的除了他们小两口，还有小织的父亲肖万昌。一家人围在床边，谁也不说话，只静静地看着床上的玉德爷爷。 一个午夜里，玉德爷爷突然从床上醒过来了。老人转脸看看四周，又看看儿子、孙女和孙女婿，雪白的胡子就愤怒地抖动起来。他问： “一家子人都来了？” 大家不解地对视着，还没来得及答话，老人又吼了： “谁在家照管烟田？那些烟杈子，一夜能蹿二寸长！一家子人还守在这里！……” “爷爷……”李芒叫着。 “还守在这里！”老人只冲着他一个人吼叫了。 李芒声音怯怯地说：“天明、天明了，我和小织就赶回去做活……” “这就给我回去！快走！”玉德爷爷的眼睛死盯住李芒的脸，一动不动。 李芒犹豫了一会儿，终于扯起小织的手，站了起来。他们往门口走去……肖万昌在他们背后喊道：“腊子要是回来了，让他赶紧来看爷爷！”他们没有回头，一直走出门去了。 腊子是小织的弟弟，原来在龙口电厂上班，现正跟人合伙贩鱼，有时几个星期不回家。眼下正是捕鱼的旺季，他能回来吗？李芒知道，肖万昌是喊给玉德爷爷听的…… 晚风渐渐平息了。原野上无限宁静。*后一束霞光也暗淡下来，天要黑了。一只乌鸦飞到老柳树上，又飞走了。 老柳树死去的干枝条还在往下撒落。 “弄不好，它挨不过这个秋天去……”李芒抬头看一眼老树密密的枝丫。 小织不作声。她正想床上喘息的爷爷。她搀着男人的胳膊说：“走吧，快走吧……” 两个人正要挪动步子，烟田的小土埂子上匆匆忙忙地走来了一个人。小织抬头望了一眼，接着就怔住了！她惊讶地喊了起来…… 那不是爸爸肖万昌吗？他怎么回来了？怎么没有守在玉德爷爷身边？ 二 玉德爷爷死了。 四十多年前，有一个壮年汉子分到了一块土地，就在地的当中植了一棵柳树。他很早就听说柳木埋在土里耐烂，心想多少年之后，他要用这棵柳树为自己做一具棺材。中国农民之怪异在他身上得到了多么有趣的表现：一个壮年汉子，首先想到的竟是自己的*后归宿。 今天这个汉子倒下了，他的柳树却还在他的田里喘息。 如今实行火葬，不能够携带着一棵大树离开人间了，他就把它留给了儿孙们。 有意思的是，树木栽在自己田里，后来土地入社，风风雨雨几十年，这棵树竟然也长起来了。再后来，土地实行承包了，这棵树就在儿子和孙女婿的两块承包地之间了。老人做主，硬让儿子和孙女婿两家联合经营这片土地。这样，那棵大柳树又在土地的中间了。 悲哀的气氛笼罩了这片土地，笼罩了两个家庭。玉德爷爷八十五岁了，他走得不算匆忙。可是他对于这两个不同的家庭是太重要了。无论是昨天还是今天，他都给后辈人的生活增添了极其重要的东西，成了他们的生活中不可或缺的人物。他虽然病的时间很长了，但他的过世还是让儿孙们感到突然和惊愕…… 三天后的一个夜晚，李芒和小织久久地坐在灶间里，没有一丝睡意。李芒一直吸烟，三天来的大半时间他就这样坐在灶间的一个草墩上。他不说话，有时眉头轻轻皱一下。第二天的上午，曾经有人哑着嗓子在窗外喊他：“李芒，别忘了去烟地掰杈子啊……”李芒听出是岳父肖万昌的声音，一声也没有吭……桌上的台灯闪着微绿的光，正照在一本翻开的诗集上。李芒走过去，合上那本小书，然后重新坐下来吸他的烟斗。小织轻声喊道：“李芒！” 李芒就像没有听见一样。 “你心里又活动什么了，李芒？”小织紧挨着他坐下，把头靠在他粗壮的胳膊上，黑黑的眼睛望着台灯后面那片暗影眨动着。 李芒沉着地磕着烟斗。他说：“小织，我这几天老想一个心事，就是跟你爸分开干——我们自己种自己的烟田吧。” 小织并不感到惊讶。她轻轻地咬着嘴唇，低下头去。 李芒的大手抚摸着她的头发。这头发真柔和、滑润啊！他又按了按她的圆圆的、软软的肩膀。突然他觉出这肩膀在颤，于是就扳起了她的脸来看——她的眼睛有些红，已经流泪了，泪珠挂在眼睫毛上。 “爷爷刚去世，你就……这样！”小织难过地责备男人。 “爷爷去世了，咱才能这样。”李芒执拗地说了一句。 “这样爸爸不难过吗？” “肖万昌不会难过。他会有新帮手的——他是村支书，做了这么多年的干部，还愁找不到搭伙的人吗？”李芒自信地摇摇头，“不会难过的。爷爷一过世，你看有多少人趁这机会往他家送东西！乡政府的，还有县上的干部，都来了。我还替爷爷难过呢……” 小织不吱声了。 “我琢磨，咱和肖万昌的联合是到头了。”李芒站起来，在屋子里踱了一步。 “是和爸爸联合……”小织纠正他。 “随便叫什么吧……我是说，我得当面和他谈开。” “一点也不能凑合了吗？” “一点也不能了。” “非分开不可吗？” “非分开不可！” “……” 小织站起来，往前走了一步，似乎要去抓男人的胳膊，但她的手抖了一下，在离他胳膊很近的地方停住了……她欲言又止，有些伤心地坐下来。停了会儿她说： “我知道，你嫌和他在一块儿吃亏……”00 没等她说完，李芒就愤怒地看了她一眼。他盯着她，嘴巴有些颤抖。他把那双黑黑的胳膊按在她的肩膀上，身子躬得很低，脸都快要碰在她的脸上了。他像在仔细地端详着她：“小织，你真是这样看我吗？真的吗？” 啊啊，啊，啊，……小织又激动又慌乱地抱住了他的胳膊。她连连摇着头，说：“不，不！我不过是说气话啊……李芒，你知道我心里明白你——你当然是为了别的才要和他分开；为了别的、另一些要紧事儿，不过我也说不清……” 李芒有些感激地望着自己的妻子。他望着黑漆漆的窗外，喃喃地说： “连我自己也说不清。我不过是越来越觉得要和他分开，非分开不可；好像有个声音老在我心底喊：分开吧！分开吧！……你看看，就是这样……” 小织低声说：“我能明白。” “你想的我都能明白。”停了一会儿她又说。 李芒的目光仍然在望着窗外。夜已经深了，星星很亮，整个村子都很静。几声不安的鸟鸣从原野上传来，可以听出那是十分孤寂的声音。也可以想见它们在模糊的夜色里一荡一荡地飞着，像被什么可怕的东西追逐着一样，禁不住要呼喊起来……李芒又想到了他那片可爱的烟田，再有不久烟叶儿就要变得厚实了，接着烟田的活儿要变得更累了。像每年的这时候一样，一天的绝大部分时间都要花在田里了，割烟、上烟吊子、看护烟叶子……他也想到了那棵老柳树，想到它根部那个枯朽的洞，心里沉甸甸的。他盯着夜空说：“和肖万昌分开吧。这是早晚要做的事。我下了决心了。” “可是，”小织仰起脸说，“村里人会怎么说？他们不会说咱是过河拆桥吧？……” “他为咱搭过桥吗？任别人说去。” 小织喘息着：“可他到底还是爸爸啊！李芒，我求求你，再忍耐些，还是一块儿种下去吧……” 李芒捧起她的脸看着，替她擦去泪花，说：“睡吧小织，不说这个了，看看，这让你多难过。我就先不跟他谈开。不过分开干是一定的。跟他谈开很容易，说服你倒不容易。我得等你下了决心再跟他谈。好吧，睡觉吧。” 他们睡觉去了。 三 “我想这个小家伙生下来，模样一定会像你。”小织坐在烟垄上，吃着一个发青的苹果说。 李芒笑着问：“为什么就一定会像我？” “村里人说，女的怕男的，生下的孩子就像男的……”她吃完一个苹果，把果核儿投到很远的地方。 李芒笑起来：“没有道理，没有道理。再说你从来就不怕我啊！” “可我发觉有时候不知不觉就跟着你走下去了，哪怕前边是泥湾、是坑……这真怪哩，你知道这挺怪。我常想这些，李芒。在南山的时候，在东北的林子里，我就这样寻思过。” 小织说着，慢慢严肃起来。她的嘴唇那么小巧地抿着，有几个小小的棱角显得很清楚。她脸部的皮肤很细腻，李芒对这点儿从来就很自豪。 他的目光从她的脸上移开，也慢慢严肃起来。她的话当然让他想到好多事情。都是些严肃的事情啊！他从来不愿想这些事情，想它们太累。他和眼前这个可爱的妻子曾经手挽手地涉过芦青河，往西，穿过密林，不为人知地走了几百里，又折向南，入山。他们在山里生活，还曾经有过一个孩子，但不幸流产了。现在小织怀着的是他们的第二个孩子……入山是被迫的。后来他们在山里待不下去了，又回到胶东西北部小平原上，是秘密地回来的，只停留了一夜，便从龙口港坐船，去了东北。那是一种流浪生活。今天想这种生活，也有一种心理上的疲惫感。李芒怕自己奇怪的思路就这样想下去，这时故意把脸仰起来，看这片烟田了。 这片使他一直牵肠挂肚的烟田，长得不错。烟叶都很肥、很醇。他不信有谁搞烟田的本事如今能超过他，这片烟田简直可以拿到国际上去较量一下了。他是村里**个做起黄烟专业户来的，做得很美，也很苦。肥厚的烟叶在风中扭动，撩拨人心。庄稼人经不起它的撩拨，有人身上终于燥热起来，要把这片烟田铲除掉。他们扛着铁锹跑过来，嘴里骂着：“奶奶的！……”后来不知怎么就被阻止了，想铲除烟田的人翻着白眼，坐到他们自己的地上去了。李芒当时觉得很伤心，也觉得很有趣。他这时看着这烟田，奇怪的思路就又转到这上边了。幸好这会儿岳父肖万昌从田埂上走来了，肩上扛着半块黄豆饼，李芒的目光移到了他的身上。 肖万昌热汗涔涔地走过来，放了豆饼坐下，用一块雪白的手绢擦脸。擦过了脸，他掏出一包果脯递给了女儿。 李芒看了看他，没有说什么。 小织一边吃着，一边对付起那块豆饼来。她用一块石头把它砸成两半，观察着新茬上的颜色。 肖万昌五十岁的样子，并不显老。他在这个村子做了三十多年干部，经他的手做成的大小事情数不清，因而他很自信。他坐在那里，那表情就很自信。他穿了件深蓝色的衬衫，衬衫下部又很利落地扎在一条灰裤子里，显得干练、富有生气。衬衫的小口袋上卡了一支钢笔，手腕上，则是一块锈了壳子但牌子很过硬的手表。头发花白了，发式与一般人不同，是乡下人望而生畏的背头，并且梳理得一丝不乱。然而他并未因这穿戴和发式惹人反感，相反，看上去，他像是深沉稳重的、可以信任的。他跟人说话时，并不看着对方，而是望着旁边的什么，好像他对自己所说的话也并不十分在意，只是高兴了，随便谈一点而已。在任何时候，他的目光都不咄咄逼人。这会儿，他专心地卷好一支喇叭烟，仔细地研究着他新做成的这支烟，跟李芒说话了： “你看看这种饼行不行？这种饼追肥用比花生饼好多了。我跟乡里的榨油厂讲妥，如果相中了，就跟他们订下三年合同。这半块饼是样品……” 他的声音淡淡的，讲的却是大事情：跟一家榨油厂订一个买饼的三年合同！ “饼很好，李芒，你看……”小织递过去一块。 李芒看也不看那饼。他看着脚下的土，也用淡淡的语气说道：“老柳树下面枯了一个窟窿，它快死了……” “如果相中了，就跟他们订个三年合同。”肖万昌吸着烟，又说了一句。 李芒掏出他那个硕大的烟斗，放在手里摆弄着说：“老柳树正好长在地界上。它的那边是你的地，这一边是我们的地。” 肖万昌的目光这会儿迅速地从一旁收到李芒的脸上。 李芒也看了他一眼说：“我是说，这豆饼合同先不要订了吧！” “怎么？” “看看形势怎么发展吧。” 肖万昌笑了：“形势？哼哼，形势不会变的，专业户还要大发展哩！我忘了告诉你，县里通知我去参加专业户代表会呢！明天我去开会。” 李芒摇摇头：“我不是指这个‘形势’。” “那是什么‘形势’？” 李芒朝小织苦笑了一下，玩笑似的随口答道：“国际形势。” 肖万昌的神色有些茫然，但马上又恢复了那种淡然的表情。他一时弄不明白的东西也不想去明白它，这时有些疲倦地站起来，拍打了一下裤子上的尘土说：“我要去队部开会了。烟垄还要耘一遍，隔一垄耘一垄……” 他刚要走，一个老头子急匆匆地跑进来，原来是“老獾头”。他喘着粗气把肖万昌拦住了：“哎呀呀，肖书记，找你半天啊……我是来求个情的，先莫派小儿子出民工了，你知道，剩下我们俩老的和闺女，快忙秋了，老婆子又有病……” 老獾头说一句一哈气，脖子上松弛的皮肉一动一动。 肖万昌就像没有看见他面前还有什么别的人一样，仍然神色淡淡地望着一个烟棵说：“烟垄还要耘一遍，隔一垄耘一垄……”他说着就绕开老头子往前走去了。老獾头略一停，然后也跟上他出了烟田。 李芒看着他们的背影，沉默着。 小织说：“李芒，刚才你差一点儿就跟爸爸挑明了。” 李芒笑了笑：“就差那么‘一点儿’了。” “你可先不要急着挑明啊，你答应过我！”小织极其认真地说。 李芒点点头：“放心吧，没有和你商量好，我不会正式和他分开的。” 小织有些欣慰地看了他一眼。 李芒望着天边的一块云彩，突然想起了一个要紧事儿。他说：“忘了跟他要来通知看看，通知上正式让谁去开会？等会儿我去要来看看。” 小织责备说：“你也太认真了。谁去不一样？” “如果是通知我去的，为什么他要去？以前就出过这种事儿。”李芒看着烟田，一字一顿地说道，“我也要寻机会出去开会。出头露面的事不能让他一个人全占了！……” 小织长长地舒了一口气。她又用那双柔和的眼睛看李芒了。她发现李芒的衣服又被汗水浸湿了，后背那块儿有些泛黄。她想回家后该给他换洗了。她一动不动地盯着他那两道眉毛，嘴唇轻轻动了动。她终于又问： “李芒，咱真要和他分开吗？” 李芒点点头。 “我老想，咱是不是对过去的事情记得太深了……是吧？”她有些胆怯地问。 李芒摇摇头，又点点头：“我才不会忘记过去的事情哩！可我也不全是为了过去的事情……反正，原因好多，好多好多，我自己也有些讲不清了。我只是觉得……” 他说到这儿顿住了。小织问下去：“觉得怎么？” “觉得到底也没法儿凑合！……” 小织叹息着。她像恳求似的、语气极其柔和地说：“李芒，过去的事情已经随着过去一块儿埋进土里了。不是吗？你太倔强！太倔强！……” “才没有埋进土里呢！你只要留神看一看，就知道还没有埋。咱不能自己骗自己……”李芒执拗地说。他那两道犀利的目光一碰到小织的脸上，又立刻变得柔和了。他说：“小织，我有好多话要跟你说，又好像什么都用不着说。你的话让我想起了好多事情，好多好多，都是些我不愿去想的事儿！”……