人间失格

人间失格

序

我曾见过三张那个男人的照片。
**张是那个男人的童年时代，大概十岁时的照片。那孩子被一大群女孩包围着（我猜这些女孩可能是他的姐妹和表姐妹们），站在庭院里的池塘边。照片里他穿着粗条纹的和服裙裤，脑袋向左歪了大约三十度，笑得十分丑陋。丑陋？不过，那些迟钝的人们（即对美丑不甚关心的人们）看了这张照片，大约会敷衍了事地夸奖道：“这男孩挺可爱的。”这孩子的笑容里倒有几分通俗意义上的“可爱”。但是，只要受过一点点审美训练的人，看一眼这照片，说不定会面带不悦地念叨“真是个惹人厌的孩子”，然后像拍掉身上的毛毛虫一样，把这照片扔到一边去。
说真的，越是仔细看这孩子的笑容，就越是莫名地反感。实际上，这根本就算不上笑容。这孩子没有丝毫笑意，因为他紧紧地攥着两个拳头。这简直就是猴子的笑脸，只是在脸上挤出了难看的褶子。我真想把他叫作“皱巴巴的小孩”。这照片上的表情实在是奇怪，甚至有点猥琐，令人心头冒出一股无名之火。我从未见过表情如此异样的孩子。
第二张照片上的脸，比起**张简直是大变样。他一身学生装束，我看不出这照片究竟是高中还是大学时期拍摄的，总之是一个异常俊美的学生。但奇怪的是，我感觉不到他身上有活生生的人的气息。他穿着学生制服，胸前的口袋露出一点白色的手绢，坐在藤椅上，跷着二郎腿。这张照片上他也笑着。这次的笑容不再是皱巴巴的猴子笑脸，而是笑得颇为巧妙，但跟人类的笑容还是有些不同。怎么说呢，那种有血有肉、或者说是生命重量的感觉——他的笑容里没有一丝这样的充实感，而是像羽毛，像白纸一样轻飘飘的。也就是说，他的笑有种彻头彻尾的人造感。这笑容用装模作样不足以形容，用轻浮也不足以形容，说是皮笑肉不笑也不够贴切。说他是在耍帅，当然也不够一针见血。而且，要是再仔细看看，这俊美的学生简直像鬼怪故事里一样妖异，令人毛骨悚然。我从未见过拥有如此怪异美貌的年轻人。
*后一张照片是*奇怪的。完全看不出他的年龄，但他头上倒是有几丝白发。他在一个极为破旧的房间里（照片上清晰地拍到了三处剥落的墙漆），双手伸在小火盆上。这张照片里他没有笑，没有任何表情，看起来就像坐着烤火时不知不觉地断了气一样，氛围甚是不祥。奇怪的还不止这个。这张照片近距离地拍摄了他的脸，让我得以仔细端详他的长相。但他的脸实在是平平无奇，不管是已有了皱纹的额头，还是下巴，甚至连他的眉眼口鼻，都没法给我留下任何印象。唉，这张脸与其说是面无表情，不如说是毫无特征。打个比方，假如我看完这张照片再闭上眼，我立马就会忘记他的长相。我能记得房间的墙壁和那个小火盆，但他的脸却烟消云散，怎么回想也想不起来。我没法把这张脸画成画，连漫画也画不成，就算睁开眼再看见这张照片，也没有那种“终于想起来了！”的喜悦。说得极端点，我再看这张照片也想不起什么，只会烦躁不悦地移开视线。
就算是张死人脸，也会比这张脸更生动些。看着这张照片，感觉就像看见人的身体上安了个马脑袋，让人汗毛倒竖，直犯恶心。我果然是从未见过这么诡异的脸。