鲤·我去二○○○年

我的**个问题是，1990 年代的总体情势开启于何时？无论如何，会有一个时间的节点具有重要的意义，它类似于一个原点，借助这一原点建立的坐标轴，向前可以回溯1990 年代的前史，向后则可以看到影响的延续和焦虑。 ——《九十年代断代》（杨庆祥） 技术带来了真正的共时体验，人和人在聊天中完成了许多启蒙，完成了自我确认。生活到底是怎样组成的，我和他人之间有没有共同点，什么时候才可以去看世界。这些严肃的躁动，在时代和青春的撞击中诞生，好像有大事发生，自己想要参与，却并不知道参与的是什么。 ——《我去二〇〇〇年》（吴琦） 1997年2月20日清晨，我*后一次在生活中听到大喇叭。 ——《喇叭》（李静睿） 暴雨过去以后，天空恢复明亮，我们穿着塑料凉鞋站在被改变了面貌的外部世界，水漫到小腿，垃圾和树叶一起漂浮，自行车破浪而行，我的父母也是他们中的一员，正骑车从单位往家赶。而这中间的一段时间是美好的空白，空气清洁，我和所有人一起停留在被水覆盖的宁静里。 ——《风暴天》（周嘉宁） 回望90 年代，他更多想起的是父亲留给他的回忆。有年夏天，早上下大雨，父亲背着他，穿着雨衣。漆黑一片，他听着父亲的喘息声，不知觉间，到了学校。他像是盲人，被时代驮着走。大致如此。 ——《大事皆与他无关》（魏思孝） 印象里我爸妈那些女学生都自我且自由，狠狠爱过又可以随时抽离，真实且无畏。在那个还没有潮牌和爆款遍地的年代，没有网红们涂着红眼影满街拍照的年代，她们每个人的妆容和着装风格都独特迷人，让人向往长大。 ——《底色》（龙荻） 我靠着灰墙坐起身来，汗水几乎将被子浸透，我低声对自己说几个词，以确定自己的音调正常，还能顺利发声：语言，建设，暴力，语言，峡谷，道路，语言，斗争，忘却，语言，煤炭，原谅，妈妈，语言，妈妈，妈妈。 ——《石牢》（班宇） 千年虫的形象理应更接近蚂蟥，它们同样无法被杀死，一个反噬时间，一个无视痛楚，都可以成为人类的偶像。 ——《凯旋门》（郑执） 她一边在院里洗衣服，那边晾着白色的床单，收音机里放着音乐，从大开着的窗户传了满院：“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……” ——《北方天使》（春树） 你沿着堤坝上岸，葎草割着小腿，口袋几枚钢镚叮当作响，跟过去一样，提醒你，回家会经过那间小超市，可以买上一只妙芙巧克力蛋糕或者真味棒棒糖。但这一次用不上了。 ——《岛屿的另一侧》（张玲玲）