寻欢作乐

写到这里我真希望当初我不用**人称单数来写这一切。如果你能用**人称单数把自己描写得和蔼可亲或是动人心弦，那当然很好；如果你要表现人物谦逊的英雄色彩或带着哀怨的幽默风趣，那么**人称单数这种模式也是经常被采用的，而且比任何其他形式都会取得好的效果；要是你能看到读者在读你的自述时睫毛上闪烁着泪珠，嘴唇上现出一丝温和的微笑，那是蕞动人的；但是如果你不得不把自己写成一个一无可取的大傻瓜时，这种写法可就并不美妙了。
不久前我在《旗帜晚报》上读到一篇伊夫林·沃的文章，他在文章中说用**人称写小说是一种卑劣的做法。我真希望他讲一讲为什么，可惜他不做任何解释只是抛出这么个评论，信不信由你，就像欧几里得做出他关于平行线的杰出论点时一样信口而出。我很关心，立即向阿尔罗伊·基尔请教（因为他什么都读，就连他为之写序的书也读），请他介绍我看一些关于小说艺术的书籍。根据他的建议我读了珀西·卢柏克先生写的《小说技巧》，它教我说写小说的唯一途径是学习亨利·詹姆斯；后来我又读了E. M. 福斯特先生写的《小说面面观》，它教我说写小说的唯一途径是学习福斯特先生自己；接着我又读了埃德温·缪尔先生的《小说结构》，从中我什么也没学到。我在所有上述各书中都未找到我的问题的答案。不过我还是找到了一个原因可以说明为什么有些在当时负有盛名而今天已无疑地被人们遗忘的小说家如笛福，斯特恩，萨克雷，狄更斯，埃米莉·勃朗特和普鲁斯特在写作中采用了伊夫林先生所谴责的方法。当我们年纪日益增长时，我们会日益意识到人类的复杂性，不连贯性和不通情理；这就是那些本应更恰当地去思考一些更为严肃主题的中、老年作家们把自己的精力转向了想象中人物的那些烦琐小事的唯一借口。因为如果对人类研究的中心应当是人的话，比较明智的办法显然应当是去研究那些小说中思想连贯、踏实可信、具有重要性的人物，而不是现实生活中的那些不讲道理、模糊不清的形象。有时候，小说家觉得自己像上帝，他想告诉你关于他的作品中人物的种种方面，可有时候他又不觉得自己是上帝了，这时他就不对你讲关于他的人物的所有应当知道的事情，而是他自己所懂得的那一点；而由于随着年龄的增长，我们越来越觉得自己不像上帝，我一点都不奇怪为什么小说家们年纪越大越不愿写超出他们个人生活经验范围的事情。针对这一有限的目的，用**人称单数来写就成了一个极为有用的方法。
罗茜抬起手，温柔地抚摸着我的脸；我说不清为什么当时我会那样表现；那完全不是我想象中的在这种情况下我的表现。一声哽咽从我收紧的喉咙中迸发出来。我不知道这是由于我的羞涩和孤独感（并非肉体上的孤独，因为我整天在医院同各种各样的人打交道，而是精神上的孤独），还是因为我的欲望是如此强烈，不管出于什么感情，我开始哭了起来。我觉得自己这样哭太没出息了；我努力想控制住自己，但我无法冷静下来；泪水像泉涌般充满了眼眶，顺着双颊流下来。罗茜看见了我的眼泪，略略惊呼了一声。
“啊，亲爱的，你怎么了？怎么回事？快别这样，别这样！”
她用双臂搂住我的头颈，也哭了起来，她一边哭一边吻着我的嘴唇，我的眼睛，我的被泪水打湿的双颊。后来她解开了胸衣，把我的头放在她的胸口。她抚摸着我光滑的面庞，她来回摇动着我，好像我是她怀中的一个幼儿。我吻着她的胸脯，吻着她洁白笔直的头颈……
“把蜡烛吹了。”她低声说。
当曙光透过窗帘，穿破夜晚残剩的黑暗，显露出我房中的床铺和衣橱的轮廓时，是她叫醒了我。她是用亲吻把我唤醒的，她的长发散落在我的脸上，使我觉得怪痒痒的。
“我得起来了，”她说，“我不想让你的房东看见我。”
“还早着呢。”
不一会儿，她起了床。我点上了蜡烛。她对着镜子梳上了头，在镜中注视着自己的身体。这是一个天生为爱欲而生的躯体。此时此刻，在那奋力与越来越强的日光争斗的烛光下，她的全身呈现出一片银光闪闪的金色。
我们默默地穿上衣服。她没有再戴上紧腹带，她把带子卷起来，我用一张报纸替她包好。我们蹑手蹑脚地走过通道，当我打开大门，我们来到大街上时，黎明突然出现在我们眼前，像一只小猫沿台阶一跃而上。广场还是空荡荡的；临街房子朝东的窗户这时已泛出明亮的阳光。我觉得自己就像这清晨一般年轻。我们挽臂走到了林派斯路的拐角。
“我自己走吧，”罗茜说，“谁知道会碰上什么。”
我吻了她，看着她远去。她走得很慢，腰杆很直，像一个乡村妇女那样喜爱她脚下实实在在的土地。我无法再回去睡觉了。我缓步走着来到了泰晤士河岸。河上洋溢着清晨明亮的色彩。一条棕色的驳船顺流而下穿过沃克思霍尔桥洞。靠近岸边的一只小艇上两个人正奋力划桨。我觉得饿了。