村上春树·美食(散文集)

即使奇特、怪异、空虚，也无所谓
1997年的村上聚会和艺女意面
2012年1月16日清晨，我登上了飞往济州岛的班机。从决定写这本书开始，我就一直在计划这次旅行。

有一个非见不可的朋友就住在济州岛。

宗真哥以网名“李潭”而被大家所熟知，他在济州岛的山泉潭经营着一家“微风咖啡店”。1997年，我首次参加线上组织的村上春树小型聚会，就此认识了他。当时，部落里大部分成员都是二十几岁的学生，他是唯一已经工作了的“大人”，我记得心里是有些怕他的（当然，聚会时大家都玩疯了，就算我说怕他，他也不会相信吧）。那时我上大学四年级，准备退学，但始终想不到办法说服父母。于是，我开始通过网络认识形形色色的人一加入各种音乐部落，还有我*关注的广告部落。那次村上春树小型聚会的消息就是我在网上闲逛偶然发现的。

这个聚会和其他兴趣部落一样，每周进行一次小小的闪电聚会，也有长期活动和在线夜聊。如果非要说有什么不同的话，那就是其留言板块比我加入的其他兴趣部落有趣得多。这里有比较严肃的留言板块，用来发表大家对村上作品的一些解读，很多观点深刻而专业，使我学到了不少东西。但让我觉得有趣的是自由留言板块。痴迷于村上作品的书友们有的用短篇小说的形式，有的模仿村上的文风，乐此不疲地述说着自己的生活和故事。每次提笔，我都会有种既神奇又生涩的感觉。村上的文字总是能够瞬间打动年轻的我们。我们不仅阅读村
上的文字，也活在他的文字中。
那时的我们，为什么会如此确信世界正在与我们背道而驰呢？为什么总感觉所有的烦恼都压在自己身上？又为什么非要强行推掉这份负担呢？我每天读着其他会员的文章，虽然现在想不起具体内容了，但记得大多在发泄自己的不满（也包括我自己）。年轻的我们沉浸在
自我世界中顾影自怜，但村上春树书友部落的特点就是无条件接纳，没有人会嘲笑这些牢骚或戏弄彼此的落魄。无论看起来多么不正常的事情，无论听上去多么虚幻的东西，在这里都会被接受。那些令人无奈的现实，满目疮痍的爱情，抑或偏离常规的事情，都能在这里找到
认可，至少对于当时二十岁还一事无成的我来说，这里就是一个可以让心灵停靠的港湾。
在留言板块发表文章之前，我们都会选择自己*中意的村上小说中的人物为昵称。就特质而言，我觉得自己和《挪威的森林》中的绿子以及《且听风吟》中那个只有九根手指的女人*像——我们都会毫无忌惮地开黄腔，有着大大咧咧的性格，而且很会做饭，也喜欢做饭。不同的是，她们的年龄虽在增长，但纤细的腰身却始终没有变化，穿上超短裙，还能露出足以吸引所有男孩的美腿。一句话，她们都是美女，而我不是。尽管我也算凹凸有致，但就看腰的话，我是绝对配不上“绿子”这个名字的。所以，我的昵称没敢写“绿子”。也没有人用《舞！舞！舞！》中的雪来做自己的昵称。这两位是所有书友*喜欢的人物，谁都不敢独占。
和大家讨论给自己起什么名字好时，“影子”突然说话了：“就叫《世界尽头与冷酷仙境》里那个胖孙女吧。你不就是胖孙女 itself 嘛！”（他真是这么说的）透过电脑屏幕，我似乎听到了比阿基米德高喊尤里卡时更加热烈的欢呼声。同意我叫“胖孙女”的回复迅速出现在对话框里。借此机会，我又重读了《世界尽头与冷酷仙境》。不得不承认，喜欢穿粉红色衣服、
擅长做三明治、虽“圆鼓鼓地胖”但脸蛋很漂亮的老博士的胖孙女的确和我有一点相像。尽管我从小就没穿过粉红色衣服，爷爷在妈妈嫁过来以前就去世了，但我确实很胖（虽算不上“圆鼓鼓地胖”），也对男人充满了兴趣，还很喜欢烹饪，而且我自认为脸蛋儿还算漂亮。
为了1997年的毕业展示会书友部落之前就进行了大量阅读。我打算用染料和针线绘制一幅地图，主题就是《世界尽头与冷酷仙境》的两个世界。这是我*喜欢的村上作品。如此看来，我用“胖孙女”之名似乎是命中注定的。于是乎，1997年春天，我成了“胖孙女”，并且一直到现在，依旧被大家叫作“胖孙女”。我每年至少要对新认识的朋友解释五十次我为什么会叫这个名字。
加入书友部落不久，我们举行了一场“村上式”的通宵聚会。和现在不同，彼时想要租一个场地用于聚会是比较困难的。我们费了很大劲儿才租到位于惠化洞的天主教神学院（加图立大学其中一个校区）对面的一家陈旧的咖啡店。那场聚会中，我们学着村上春树，在意面里加啤酒。负责做意面的就是我。事实上，除了我没有人喜欢烹饪，也没有人在家里做过意面（那会儿意面不像现在这么流行，面和酱料的种类也不多）。我跑到梨泰院才买到意面，自己准备了番茄、番茄酱、番茄沙司（天啊！）制作酱料。拌面的黄油和撒在意面上的芝士粉也是买的。你问我怎么没买罗勒？那时我只认识月桂树叶。
相似的一群人——准确地说，是性格与生活方式虽不同，却喜欢同一样事物的一群人聚到了一起。我们一起做饭，然后喝着酒彻夜长谈。即便是现在，这也不是件容易的事。
在狭小的厨房里，我用一口小锅煮意面，反复煮了四回。然后一点一点沥干，再将黄油与意面搅拌在一起，放入锅内翻炒。我还记得面有点糊了。后来因为没有控制好火候，番茄酱的口感偏酸。虽然我自己不是很满意，但其他人吃得很香。冰凉爽口的啤酒，配上其他书
友烤的鱼片，以及我做的意面，真正的年轻人的口味。背景音乐则从涅槃乐队到迈尔士·戴维斯无所不包。我喜欢听爵士乐，还带了两三张大家都喜欢的派特·迈锡尼的 CD。
那年，我刚二十岁。或许是因为记性好，加上对任何事都充满好奇，当晚的聚会就像照片一样，直到现在还清晰地留在我的脑海里。
我和大部分书友都相处得很愉快，还和其中几个一直保持着联系。有个女生和我家住得比较近，她几乎每天都会叫我一起去喝鸡尾酒。现在她已经是两个孩子的母亲，生活很幸福。还有一个和我非常要好的哥哥，我们曾一度失去联系，没想到当他听说我要开超市的时候，突然赶来为我庆贺。我们以前经常一起喝闷酒，说“人情这东西太不真实”之类的话。我们不需要太多言语，或许正是那种默契，使我们在很长一段时间里都无法忘记对方。
一晃十几年过去了，我们都不再是当年的我们。我们一起幼稚过，迷茫过，孤独过，假装冷漠过，如今过尽千帆，终有所成长。我和那位哥哥已经很久没有联系。听说他辞掉了杂志社的工作，独自去了济州岛，开了一家咖啡店，亲自炒咖啡豆，做蛋包饭。此次济州岛之行，就是为了和这位哥哥小聚。
去往机场的路上，我顺道去超市买了几种意面食材。那是我们共同的记忆，无论这些年各自都经历过什么，看到意面就像看到了十多年前的我们。同时，新的意面也将创造新的记忆。我准备了两天一夜旅行所需的东西，又带了些罐装番茄、黑橄榄、蒜和罗勒。没有人会
在旅行箱里塞这些东西吧？坐在飞机上想着想着，我不禁笑起来。
和预想的一样，旅行很普通。天色有些迷蒙，周边的景色仿佛镶嵌在云里。宗真哥的咖啡店很舒适，还有很多胖乎乎的温顺的猫咪。我们聊天、回忆、喝咖啡，虽不像十多年前那样亲密，却也度过了轻松而愉快的一天。
喝过咖啡，我走进厨房。这里比当时租借的那家咖啡店的厨房大不了多少。我做了艺女意面。这名字有些奇怪，听说是应召女郎发明的意面。番茄酱中带着浓浓的鳀鱼味，使得这份意面与整座岛的景色相得益彰。那天的意面很成功，我们喝掉了两瓶红酒，又去了离我住
的宾馆很近的一家日式居酒屋继续喝，然后像以前一样默默道别。第二天早上，我独自参观了五日场，中午在微风咖啡店吃了宗真哥亲手做的蛋包饭，还得到了一包他亲手炒制的咖啡豆。这就是这场短暂旅行的全部。
就像十多年前一样，我们无条件地接受了彼此陌生的一面。岁月流逝，即使不再聊村上和村上的文字，我们也清楚地记得，在某一段时间，我们曾经喜欢过同一样东西。