旧地重游

　　　　"我以前来过这儿！"我说。我以前来过这儿。　　**次到访是二十多年前，和塞巴斯蒂安一起来的。那是六月里的一天，天空澄澈无云，路边的水沟里密密长满了奶白色绒线菊，空气中充盈着夏天的味道，响晴薄日的。我常常去那儿，心境各不相同--在这*后一次故地重游时，萦绕在心头的却是堪堪初识的**次。　　那天，我又漫无目的地来到这里，其时恰逢赛艇周。现在的牛津就像莱昂尼斯那样业已沉没，被人遗忘且无法复原了--它被大水淹了。而彼时的牛津城俨然是一幅精细雕琢的蚀刻版画。在它宽阔、安静的大街上，人们高谈阔论着在纽曼时做过的事。在秋天的薄雾下，春季的沉灰中，还有罕见的晴朗夏日里--就像那天一样--栗子树花团锦簇，钟声飘过高高的山墙和穹顶，呼出荷载了几个世纪的青春的柔软气息。那份寂静回响着我们的欢笑，夹杂着喧嚣，悠长飘远。与以往不同的是，这次的赛艇周迎来了一大帮闲散邋遢的女人，有数百人之多。她们一路叽叽喳喳，推推搡搡，踩着鹅卵石，踏着好多级台阶，东张西望；手里端着红酒杯，嘴里吃着黄瓜三明治，寻欢作乐；女人们撑着方头平底船在河上乱转，成群驶向赛艇比赛的驳船队……如此这般地，在泰晤士河和学生俱乐部里，充斥着她们像是吉尔伯特和沙利文荒诞剧中的奇异滑稽、不合时宜的大声说笑，她们在学校教堂里唱诗班的歌声中着实让人侧目。这帮子闯入者的喧闹声飘进每个角落。然而在我们的学院里，它不是一般的喧闹，实为引发粗俗骚乱的恶之源。这一切发生之时，我们正在举行舞会。在我住的方院前有片空地，此刻帐篷已经支起，地板业已铺就；门房小屋那里挤挤挨挨摆满了棕榈和杜鹃；*糟糕的是，住在我楼上胆小如鼠的自然科学院学监还把自己的房间出租给外人当更衣室了，那张煞有介事打印出来宣示这桩侮辱性行为的告示，就贴在离我的橡木大门没有六英寸远的地方。　　没人能比我的校工反应更强烈更巨大了。　　"没有偕女伴的先生们，说是要在接下来的几天里都不能入内用餐了，上外边吃去，走得越远越好，"他沮丧地说，"您打算在学校里吃午餐么？"　　"不了，朗特。"　　"据说是要给这些下人一个机会。多么好的机会啊！我得去买个针垫儿放在更衣室里。可他们为什么要跳舞呀？我想不通。赛艇周从来都没办过舞会，考曼。现在倒成了度假里的重要活动，这和赛艇周没有关系，却郑重其事得就好像喝茶与划艇已经满足不了他们了似的。先生，如果你问我原因，那我觉得这一切都是战争惹出来的。没有战争，这些都不会发生。"对朗特来说，或者，对像朗特一样千千万万的人来说，一九二三年的一切都不会再回到一九一四年的样子。"现在呢，晚上要喝点儿酒，"他继续说着，依着他的老习惯，半拉身子在门里，半拉身子在门外，"瞧，要是一两个绅士吃个正式的午餐，喝点儿酒也算不得什么。但不会有舞会啊。这一切都是被那些打仗回来的人带来的。他们上岁数了，什么都不懂，也什么都不想学。这是真的。他们当中甚至还有些人上共济会跳舞去呢，不过，学校里的纪律学监会逮到他们的，您等着瞧吧……哎呀，塞巴斯蒂安先生来了，我可不能再站在这儿闲聊天了，我要赶紧买针垫儿去。"　　塞巴斯蒂安走进来--穿着条鸽子灰的法兰绒长裤，雪纺绸衬衫，打着条邮戳图案的查维特领带--碰巧跟我系的这条一样。"查尔斯，你们学院到底发生了什么事？是马戏团来表演了么？除了没看见大象，我可是什么都看见了。我必须得说整个牛津一下子变得滑稽怪异了……昨天晚上还突然出现了好些女人。你必须走，咱们得逃离这个地方，简直太危险了！我搞了辆车，一篓子草莓，还有一瓶拉佛瑞佩拉庄园产的红葡萄酒--这酒你从来没喝过，别在这儿装洋蒜了--这酒就着草莓，绝了。"　　"我们上哪儿去？"　　"去见个朋友。"　　"谁呀？"　　"霍金斯。我们身上得带点儿钱，要是万一想买点儿什么又买不了呢……这车是归那个叫哈德卡斯尔的主儿的，要是我开着开着摔死了，你就替我把这破烂儿还他。我不大会开。"　　大门外面，曾经做过门房的冬季花园外面，停了一辆敞篷的双座莫里斯-考利。塞巴斯蒂安的泰迪熊就放在方向盘上。我们把小熊放在两人中间（"小心别让它生病了"），然后就开上车走了。圣玛丽教堂的大钟敲响了九点；我们险些撞上一个牧师--黑草帽，白胡子，骑着一辆自行车--正在大街上逆行着放飞自　　022　　我。摩托车开过卡尔法克斯，开过车站，不多会儿就开到了波特莱路的农村。那年头很容易就看到农村了。　　"天不是还早吗？"塞巴斯蒂安说，"女人们必须把要对自己做的事情全份做足，归置利索了才肯下楼……都是被懒散的臭毛病给毁了……我们走！上帝保佑车主人哈德卡斯尔！"　　"哈德卡斯尔到底是谁呀？"　　"他本来打算和我们一起来的……懒散的臭毛病也把他给毁了。呃，我跟他说过十点钟见。这人在我们学院算是很阴郁的一个。他过着双重生活--至少，我认为他有双面人生。他总不能白天黑夜的一直都是哈德卡斯尔吧？他能这样吗？--他还不腻味死了。他说他认识我父亲，这不可能。"　　"怎么呢？"　　"谁都不认识我父亲，人们对他避之唯恐不及。你不知道这个？"　　"可惜咱们俩都不会唱歌。"我说。　　来到斯文顿时，我们开出大路，随着高升的太阳，来到石墙和石屋间。大约十一点，塞巴斯蒂安毫无征兆地把车开进一条小车道，然后停下。炎热的天气迫使我们去找个树荫待着。几棵榆树下有个山丘，草都被羊啃光了，我们在那儿就着草莓喝酒。跟塞巴斯蒂安所保证的一样，这两样配起来吃果然绝了。然后我们叼着粗大的土耳其雪茄躺在地上，他看着上面的绿叶，我看着他。青灰色的烟雾升腾起来，没有风吹散那烟雾，就让它一直飘升到墨绿色的树荫里头。雪茄烟草的味道、环绕四周的夏日甘恬，还有葡萄美酒的香气混作一处，好像把我们悬浮于草皮之上一个指头宽的高度了。　　"这正是埋一罐金子的好地方，"塞巴斯蒂安说，"我想在我幸福快活过的每一个地方都埋一件宝贝，然后等到又老又丑又不幸的时候，我就回去把它们挖出来，好好回忆。"