卡扎罗莎

塔希提女人 沙滩上堆叠着死亡的蜉蝣。河岸落满成群的长吻蛱蝶，水面覆着一层厚厚的浮萍。小船穿过船边渐渐稀疏的浮尸，这些人昨天还在庆祝自己的命名日，妈妈手拿盛着煤油的油桶，在汽船驶过涌来的波浪中尽力保持着身体平衡。睡梦中他知道，这是1919年夏天，父母尚在人间的*后一个夏天。父母允许在他们面前吸烟，他坐在船尾，嘴里叼着烟卷。右岸在前一天被红军占领了，河岸悬崖上的弹坑黑乎乎的，弹坑边缘像热蜡融化般地流淌着沙土，可是，靠近城市的左岸仍然掌握在鄂木斯克政府手里。他们正是划船驶向那里，以便明天在亚历山大一世花园飞扬而起的漫天杨絮中，可以看见俗称“牧羊场”的城市绿地和花园。一队军人经过“洛兰日”电影院朝车站走去，一辆汽车赶上这队军人，队伍立刻闪到道路一旁，车里端坐着乌科-乌戈韦茨将军，他不苟言笑，脸上一副拉普兰猎人式的神情。半年之前，冒着十二月份的暴风雪，他率领手下的西伯利亚步兵首先冲进城里，而现在，他准备带着他们返回东方。盛夏之际，不得不从林区返回城里。渡过卡马河，阳光照在河面，船桨划过泛起的漩涡里波光粼粼。天宇间回荡着天使般的歌声： 就像天鹅滑过清澈的水面， 轻轻摇摆，小船在前行…… 这不过是舒伯特的《船夫曲》罢了，应该清醒了。 瓦金在床上探起身子，去拿床头柜上的闹表。他总是在清晨五点钟醒来，这时，窗外电车库的电车开始上线运行了。 尽管窗玻璃的缝隙都仔细涂抹了油脂，可是电车车轮和道岔接触发出的叮当声，还是震得窗玻璃当啷啷直响。稍后，这种响声便汇合进城市醒来的嘈杂声中，这种折磨人的声音总算消停了，可是，没等早晨的朦胧睡意再次袭来，隔壁房间便响起了闹钟的铃声，儿子开始起床并做起了早操。随后的洗漱过程动静很大，对于年近五十的父亲而言，真是不应该。唉，他干吗非要把胸脯拍得啪啪作响？ 壶盖咣当一声扔到了桌子上。儿子将厨房里的水龙头开到*大，可是水壶并没有立即放在龙头下面，他有意先放一放水管里的夜间存水。儿媳觉得这种水有害健康。听着自来水在水龙头下哗哗地流淌了半分钟，简直让人无法忍受，水流声让人的心跳都停止了。每天早晨，儿子和儿媳的这种做法，还有孙女卡佳起床之前就打开录音机的习惯，有时让瓦金很不舒服，使他心生一丝怨气。 八点半钟，房门*后一次关上，这时，瓦金心里感觉有些放松了。这时他突然想起，昨天儿媳让自己去趟学校，查看一下成绩册里卡佳的学习成绩。他们担心卡佳的学习有些问题，而卡佳本人可能向家长隐瞒了学习成绩不好这件事。 即将到来的一天让人充满期待。穿衣、吃饭，瓦金在心里一直念叨着，今天不同寻常，不能像平时漫无目的地闲逛，今天自己有目的地出门，有正经事。想到这些，瓦金早饭都吃得特别香。 卡佳平时乘坐电车上学。像所有特权学校一样，这所学校位于市中心，二层小楼，深红色的抹灰砖墙，这是圣史蒂芬教区女子学校旧址。瓦金在上课时间来到教师办公室，需要等到课间休息，只有在课间休息这十分钟里，学生成绩册才能拿回到教师办公室，放在红色胶合板制成的专用柜子里。多数老师都到教室去了，只有两个老师坐在桌旁批改作业。她们节奏一致地快速批改着。玛雅·安东诺芙娜，一个英国女人，卡佳整个冬天私下里一直跟她学习。只见她站在窗旁，身边站着一个领导派头的老先生，这个人几乎完全秃顶，身穿一件质地柔软的灰色长外套。普通商店不卖这种外套，只有那些退休的州高层领导才穿这种外套。 外套下露出白色的军官专用毛围巾，这也是有功之人的标志，尽管并非是真正的军人。看见瓦金，这位老先生礼貌地朝他点头示意，表现出一副旧式绅士礼节，瓦金不久前才意识到这一点。以前他根本就没有这种礼节，可是现在，这个人举止优雅，文质彬彬，像个绅士，他可以行鞠躬礼，可以亲吻女士的手，或者站在门口恭敬地伸手迎来送往，好像一辈子都在这么做，并且勇敢地将这些行为举止保留至今，尽管这些话语和手势并不受欢迎。