交错的世界:世界科幻图史

**章 现状 世界终于追赶上了科幻小说的脚步。 这是1975年本书初版时的开篇语。这句话在2018年显得更为合适。 1975年，我想说明什么是科幻小说、科幻小说的发展历程和未来的趋势，以及科学技术的发展如何改变了世界、科幻小说又是如何改变了世界。在这次新版中，这仍是我的目标。 科幻小说与世界。它们创造了彼此，而这个共生的过程，正是本书所关注的。外部世界对科幻小说的影响显然更加巨大，但科幻小说对世界的影响却更有针对性。两者扯平了。 况且，我们生活在一个科幻的世界里，这一点毫无争议。我们周围随处可见新秩序的种种迹象：我们的生活和父辈相比大不一样，与父辈的父辈更是截然不同。生活的节奏日益加快，我们不是被它裹挟向前，就是被抛在后头。我们骑在科技这匹飞奔驰骋的骏马背上，如若冒险跃下，必然摔断脖颈。我们——或至少是大多数人——坐在起居室里观看能够移动和说话的图像。我们乘坐时速达100英里的汽车奔驰在横跨大洲的宽阔柏油马路上，或是乘坐速度接近声速的飞行器在空中飞行。我们在气温可自动调节的房屋里居住，在耸入云霄的高楼里上班。我们—或至少是我们中的某些人——手里掌握着摧毁另一个国家甚至是整个世界的力量。我们—或至少是我们中的一些人——已登上月球。 以上是我在四十多年前所写的话。它们依然真实，但已平淡无奇。今天我们已建造了一座空间站；我们观测到了木星、土星和海王星；我们已测绘了火星，我们的机器人探测了火星表面；在轨道望远镜的帮助下，我们扩充了对宇宙的了解，通过巨型加速器分辨出了*小的分子结构；我们克隆出了羊和猪，转而讨论是否该克隆人类；我们破解了人类基因组；我们消灭了天花这样的疾病，却又发现了足以消灭全人类的新型疾病；我们桌上使用的电脑，其运算能力足以与四十多年前那种房子大小的机器相媲美；我们在互联网上做买卖，与人交流，网络让我们能与地球上的任何地方保持联系。不管是在堪萨斯州的劳伦斯，还是纽约或上海的大街上，我们通过移动电话与人交谈，或是收发信息；有时我们通过戴在手腕上的设备就可以拍摄电子照片，并将它们即时传送到世界上的任何地方；我们时刻不停地从新闻媒体那里获得消息，而这些媒体在1975年时还压根不存在呢…… 这究竟是怎样的一个世界呢？这难道不是一个科幻世界吗？ 四十多年前，人们向科幻作家提出的问题已经从“你们这些疯狂的想法是从何而来的？”变为“人类现已登上月球，你们还能写什么呢？”。而今，当科学技术每天都将科幻小说中的想象变为现实时，这些问题已变得无关紧要。四十多年前，艾萨克?? 阿西莫夫（Isaac Asimov）就曾指出，我们生活在一个科幻的世界里：宇宙飞船和核威力（以及核战争威胁），比声速还要快的飞机，抗生素，登月（在阿西莫夫看来，这是*称得上美梦成真的事了）——这些都是他和罗伯特?? A. 海因莱因（Robert A. Heinlein）还有其他作家在1939年和1940年代初所描写的。 本书**版面世的二十五年前，科幻小说的黄金时代正走向终结。约翰?? W. 坎贝尔（John W. Campbell）和他的《新奇科幻》（Astounding Science Fiction）杂志是黄金时代的霸主，但到了1950年，随着《奇幻与科幻杂志》（The Magazine of Fantasy and Science Fiction）和《银河科幻小说》（Galaxy Science Fiction）这两本新杂志的诞生，文学科幻和社会科幻的新纪元由此开启。我的**篇科幻小说就是在此前一年发表。而再往前回溯二十五年，即1925年，雨果??根斯巴克（Hugo Gernsback）正在筹办**本科幻杂志——《惊奇故事》，这本杂志后来使科幻小说正式成为一种文学类型，也使美国科幻成为其他科幻看齐的典范。从那时到现在，一晃已经过去了九十多年。但是科幻小说的历史并非始于1925年，这就是我们下面要谈的。 早在1863年，从**部小说《气球上的五星期》（Five Weeks in a Balloon）起，儒勒??凡尔纳（Jules Verne）就开始描写源自科学家实验室和工程师绘图板的种种奇迹。库尔德??拉斯维兹（Kurd Lasswitz）于1897年创作了《双星记》（On Two Planets）；1911年，根斯巴克在美国创作了《大科学家拉尔夫124C 41+》（Ralph 124C 41+）；而更早的时候，1849年，埃德加??爱伦??坡（Edgar Allan Poe）发表了《未来之事》（“Mellonta Tauta”）—他的书和故事描写了未来的种种奇迹，以及畅游奇妙美好、让人兴奋的未来世界的伟大旅行。然而，一个多世纪以来，特别是1926年以后，大部分人（也包括少数著名科学家）会对科幻小说当中的概念嗤之以鼻，比如比空气重的飞机、核武器和原子能，还有太空飞行等，任何涉及这些概念的作品都被认为“纯属科幻”而遭到摒弃。 《大科学家拉尔夫124C 41+》描写了太空旅行、整容术、荧光灯、自动投币式唱机、液体肥料、扩音器、飞行器、睡眠学习、太阳能、雷达、不锈钢、微缩胶片、电视、无线电网络、空中文字1、水栽法、录音机、水上运动表演、自动售货机、夜间棒球、玻璃纤维制作的衣服、合成纤维—所有这些都写于1911年。 科幻小说基于这样的理念：世界是在不断变化的，我们的生活方式也在变化，人类要么自己去适应环境，要么就让环境适应人类，否则就会走向灭亡。这正是阿尔文??托夫勒（Alvin Toffler）创作于1970年的畅销书《未来的冲击》（Future Shock）的主题，作者在书中写道： 变化的狂流是如此强大，它掀翻了体制，改变了我们的价值观，使我们的根枯萎。变化即未来对人类生活的入侵过程，我们必须对它加以仔细审视，不仅要从历史的宏观角度，也要从亲身经历变化的活生生的人的角度。 如今，没有人再谈什么未来带给人们的冲击了。这并不是因为人们对托夫勒所谓的由“未来提前到来”所引发的“疾病”产生了免疫，而是因为变化早已成为习以为常的事情，不值一提。然而，在1970年代早期，托夫勒就指出科幻小说能够让人们对未来冲击产生免疫力 他引用了另一位“未来主义者”（这个术语在过去几十年里已为人熟知）罗伯特??詹克（Robert Jungk）关于教育的一番话： 如今，人们几乎只关注于学习已经发生或完成的事情。明天……至少有三分之一的课程和习题应当关注发展中的科学、技术、哲学和人们已预测到的危机，以及应对这些挑战的未来的可能答案。 托夫勒接着指出： 我们并没有“未来文学”可供在这些课程当中使用，但我们却有关于未来的文学，其中不仅包括那些伟大的乌托邦小说，也包括当代科幻小说……科幻小说是一种拓展思维的力量，可以用来培养人们预测未来的习惯。我们的儿童应当学习阿瑟?? C. 克拉克（Arthur Charles Clark）、威廉??泰恩（William Tenn）、罗伯特??海因莱因、雷??布拉德伯里（Ray Douglas Bradbury）和罗伯特??谢克利（Robert Sheckley）的小说，不是因为这些作家能够让他们了解宇宙飞船和时间机器，而是因为他们能够引领那些年轻的心灵去探索政治、社会、心理、伦理事务的丛林，这些是他们长大成人之后必须面对的。科幻小说将是“未来学初级课程”的必读书目。 这并不是说，我们所处的这个科幻世界是科幻作家们想要看到的那个世界。有时，像雷??布拉德伯里那样的作家，他们的目的并非预示未来，而是阻止未来。没错，他们当中的大多数人迫不及待地盼望着未来的到来，而他们的读者也有别于那些害怕改变、屈服于未来冲击的芸芸众生，这些人不想等着未来按部就班地降临，而是希望通过阅读关于未来的小说提前目睹未来的景象。但是，在关于未来的小说中，含警戒意味的故事几乎和粉饰未来的故事一样多，就连*美妙的技术天堂里也有那么一两个长虫的苹果。 生态问题、人口过剩、机械化战争的种种可怕之处、核能的滥用、心理战中的洗脑术、社会对人的洗脑—所有这些，以及更多的问题，早在其他人将它们视作问题之前，就已成为科幻小说家谴责的对象。 这种预示未来危机，生动表现危机带给人类的后果与启示，并提出避免危机发生的其他替代方案的能力，正是科幻小说的主要功用之一。在其生动表现力面前，科幻小说为世人所熟知的预言能力则变得黯然失色。 科幻小说为何及如何拥有这种能力，我将在下面的章节中展开。不过，假如事实的确如此，科幻小说理应被视为科幻世界的文学。那个快乐无比的时代尚未来临（这是我写于1975年的话），但这伟大的一天必将到来。 那个快乐时代也许已经到来，但人们发现，正如那些科技天堂一样，这是一个长了虫的苹果。既然1967年哈兰??埃里森（Harlan Jay Ellison）在《危险幻象》（Dangerous Visions）的导言中能这样说：“新千年就在眼前。正在发生的一切成就了我们。”那么，到了2018年，我们就能在回顾过去时这样说：“已经发生的一切成就了我们。”