夜行者:从荆轲到铸剑

四则记忆
（代跋） 一 卞先生的原型，源自一本旧书，名为《我认识的××》。当时我在念中学，却正值书荒年代，就到处去借书、访书。进了邻居、同学的家门，但凡看见一本书，抓起来就读，无论好坏，囫囵吞枣了再说。消化、反刍，或者回味，可能要等很久，甚至十年、二十年，还不止。 记忆中，《我认识的××》，封面是灰白的，没图案，仅有一行书名。而且没印出版社，属非正式出版物。但，不是私人盗印，更不是手抄本。这类书，当时出了一些，似乎有个统一称呼，叫作“内部读物”。机关单位、机关干部家，多少会有一两本。 我已记不得是从哪儿弄到这本书的。读了之后，觉得很神秘、很好奇，却又很不过瘾。之后，我一直留意××。只要是有关他的记载，都有兴趣读一读。不过，能找到的，并不多。 我于是在脑子里构想××的故事，他的容貌举止，他的诡异遁去，以及他对生的迷恋。渐渐地，卞先生浮现了出来。但卞先生和××已经不是同一个人。说卞先生的原型是××，也不够准确。或许，正确的表述，应该是：××乃触发我写这篇小说的头一个灵感。 写这篇小说时，我到大学任教还不久。 校园在东郊的狮子山上。树林、教学楼、宿舍楼，散落在绵延起伏的坡地上。墙外，是田野、菜畦、柑橘园、桃林，还有成昆铁路。再望远一点，可见横亘两三百里的龙泉山脉。 我的住所，在南墙内一幢很旧的红砖楼上。上课铃声传过来，已然模糊。而墙外农家的说笑声、犬吠声，却清晰可闻。偶尔，一声尖锐的火车鸣笛后，四周都陷入大的寂静。我就是在大的寂静中，写着《一日长于百年》。 写得极慢。写累了，去校园里走一走。很多师生都还不认识，坡地的盘陀道也给人新鲜感、陌生感。陌生感带来了距离，我喜欢距离，觉得松弛、安宁，而且安全。有时候，夜晚我也在校园里盘桓，嗅到桂花的香味，看月亮从树梢升起，觉得活着真是奇迹。 飞来了几只马蜂，在我卧室窗户的左上角筑巢。我觉得可笑，天下之大，怎么会选这么个光滑的角角呢？我倒是没有惊慌，隔了玻璃窗、钢纱窗，马蜂再狠，也伤不到人。 每天，我写一阵小说，就会去看看马蜂。马蜂越来越多，几只变成了一群，巢也有拳头大了。再后来，巢到底筑成了，几乎有篮球大，在窗户角上粘着、悬着，很好看，也很危险，似乎随时会被一阵风吹落。但始终都没有。蜂子在巢里飞进飞出，悠然地，透过玻璃与我对视，像看老熟人。 这篇小说写了几个月。马蜂窝与我比邻而居，相安无事。我观察马蜂，觉得有趣。马蜂也会停在巢边，打量我，似乎觉得我也有趣。日子冗长，时间无限，有时会觉得，活着也真是无聊，无边无际。 第二年五月，《一日长于百年》发表了。七月，我和红砖楼的住户都搬离了。红砖楼被拆毁，夷为平地。马蜂去了哪儿，谁也不晓得。也没有人问过。 二 *初读到的《鲁迅小说选》，也属内部读物。不过，封面多了他的一帧图片，极瘦而严峻、倔强。那时候，我还在念小学，鲁迅的作品，读来有点懵懂。印象深的是《风波》，因为里边写的几件道具，感觉很好耍，譬如，赵七爷穿的宝蓝色竹布长衫，七斤的象牙嘴白铜斗六尺多长的湘妃竹烟管，以及钉了十六个铜钉的饭碗，等等。至于一根辫子跟国运巨变的关系，我不是很有兴趣。 一九九二年四月，我买了一套《鲁迅全集》，把他的所有小说重读了一遍，很是叹服。也读了一些他跟人打笔仗的杂文。不打笔仗，不带火气，写得超然、峭拔而又切实有力的，是《中国小说史略》。《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，有智有趣，我也喜欢。 后来，又读了不少关于鲁迅的回忆和传记。感觉到，他的内心，尤其在晚年，充满了矛盾。他写了许多尖锐的文章，疲惫而又矍铄地挑战和应战，尤其是那篇被认为是绝笔的《死》，他说：“我也一个都不宽恕。”为自己的内心塑了一面坚硬的壳，壳上写着“恨”。然而，即便是他亲口所说、亲手所写，我也以为这不是真相。 我曾经很想写一篇关于鲁迅的评论，谈他的生死爱憎。为此，搜集、阅读了相关材料，作了笔记，写了提纲，积攒的素材和气力，足够把这篇评论写成一篇很长的长文。 但*终，我写成了小说。因为，面对一个庞大而复杂的生命个体时，评论是乏力的。评论总是要给出结论的，然而，我找不到结论。 理性不能言说的地方，叙事是*好的选择。我想用小说，让这个入土为安的巨人，重现鲜活的生命。即便是生命的*后一夜。 “‘我把你们一个个都宽恕了。’这是他对世人说出的*后一句话。然而，他们没有听清楚……”我也许写了一篇违背鲁迅本意的小说？ 大约二十年前的夏天，我旁听了一个座谈会。主角是当年的高考状元，以及他们的班主任，还有几位教育专家、媒体从业者。班主任在介绍了教学经验后，状元发言。文科状元是个女孩，沉默了片刻，似乎在忍住什么，但终于没忍住，一开口就哭了。她哭道：“我不懂，为什么要让我们读鲁迅？读都读不懂……为什么还要读？” 我吃了一惊。与会者的反应，我已忘记了。我虽吃惊，但也沉默着。我能说什么？直到今天，女状元哭着说出的话，还不时回响在我耳朵边。 三 我读过的书中，复读次数*多的，是《水浒传》。它的前七十回，我大概读了百遍。 我儿时先看的是《水浒传》连环画，上了瘾，然后找的原著读。连环画中，我*喜欢的是花荣。他在《清风寨》中亮相，少年英气，五官精致、细腻，且箭法如神，跟鲁智深、李逵这一路好汉，大为不同。唯一的遗憾是，他虽有娇妻，却只是个符号。在这点上，他又跟多数好汉很相似，活像禁欲主义者。 花荣绰号小李广。因为这个绰号，我才晓得史上有李广这个人。到可以懵懂读《史记》时，我马上挑了《李将军列传》，磕磕绊绊读了几遍。后来，还熟读了两句唐诗：“平明寻白羽，没在石棱中。”说李广夜醉，看石为虎，一箭射去，竟把箭射入了大石里。 李广自然比花荣更厉害。他不仅是神箭手，且是个好将军。他跟匈奴人打了一辈子仗，匈奴人谈之色变。可见，他的英武和将才，都堪称卓异，显名于长城南北。 可他也比较走霉运，不得志。所以，王勃这八个字才传诵了一千多年，被认可、被叹息：“冯唐易老，李广难封。” 何以会如此？谁也说不明白。说是命吧，这自然是对的，可也很有点敷衍，等于没有说。 我也没有答案。只是多读了几本书之后，发现李广这个人，活得很个人。这句话的意思，可以这么来理解，他的活法，*终在于自己的感受。可能起初是克制的、有所把控的，但到了把控不住的时候，也就他妈的豁出去了。他一度解甲归田，因为狩猎晚归，被小小的霸陵尉羞辱。之后他再度披挂为将，就把霸陵尉诱至军中，一刀砍了脑袋。“死灰复燃”的韩安国，“胯下之辱”的韩信，得志后都能够宽容施辱者，相比起来，李广的气量算是小的了。但，这种小，也是李广的真性情。因为这种真性情，他虽不得志，却也活出了一个青史留名的人生。 《李将军》发表后，有朋友读了对我感叹说：“写得还是不错的。不过，比起《衣冠似雪》，咋就多了几分颓气呢？” 写《李将军》时，我三十八岁，写颓气似乎是早了些。不过，颓气的确是有的。但，除了颓气，也还有热气，有暖融融的黑羔皮毯子，还有袍子下炭火般滚烫、鱼一样光滑的身体。这是给一个孤独英雄的慰藉。他和她相互的慰藉。 顺带提一笔，《李将军》中有个算命先生叫王朔。有人说：“这是在影射某人么？”自然不是的。《史记??李将军列传》中，的确出现了一个预测吉凶祸福的先生，就叫作王朔。在这儿，纯属于写实。 四 一九九四年一月，我开始撰写《衣冠似雪》。这是我的**篇小说，也是朋友间的一个约定：如果写砸了，就封笔，安心读别人的小说。 写谁呢？我脑子里一下蹦出的名字，就是荆轲。我是历史系的逃兵，但逃了多年，还是藕断丝连。写小说，逃不掉的，还是历史小说。 我晓得荆轲的名字，源于“文化大革命”中的“批林批孔”、“评法批儒”。荆轲的形象是个小丑，他企图通过行刺嬴政来阻挡历史的进程，结果自取灭亡。这比螳臂当车还要可耻、可悲、可怜、可笑也（此处借用一个中学同学的作文）。尽管如此，我还是佩服荆轲胆子够大，不怕死；刺杀的场面也惊心动魄。 在历史系念大一时，有位室友去省展览馆看了画展回来，对我说：“有幅画荆轲的，你可能会喜欢，去看看吧。”我于是就去了。展厅里挂满了画，我一一看过去，看到荆轲，果然心头一动。画的不是图穷匕见的一刻，没有抓扯、厮杀，是很静态的画面：易水告别。燕国的贵族跪倒在荆轲的脚下，而荆轲仰头看着秋水长天、两行大雁。他的脸色是苍白的，没什么表情。 这幅画我至今记忆犹新。它从视觉上颠覆了我之前所知的荆轲。后来，我读了《史记??刺客列传》。里边讲了好几个刺客的故事，个个都很动人。但*让我感觉滋味难言的，还是荆轲。 此后好多年，我一直在脑子里营造自己的荆轲。譬如，看了电影《敦煌》中佐藤浩市饰演的赵行德，我就会想，荆轲是否也这么看似敏感、脆弱，却又持有与他人迥异的见识？他是士，通音律，知诗文。不是壮汉、莽汉，也不是受恩即报的屠狗之辈。 《衣冠似雪》动笔时，正值天寒地冻。书桌下放了只四百瓦的红外线烤火炉，脚板暖了，则一身都比较舒服了。我有时候写到半夜；有时候后半夜起来，写到天亮。写不出来时，就抽烟，一支接一支。小书房里烟雾弥漫，呛得人流泪。于是就开了窗户通风、换气。冷风吹进来，凛冽刺骨。只好马上关窗。如此循环往复，弄得心烦，索性把烟戒了。世上的作家，因写作而嗜烟者，比比皆是。因写作戒烟的，估计少之又少，我居然算一个。这也是奇了。 《衣冠似雪》是我唯一用纸笔完成的小说，手稿至今保留着。用钢笔写在报馆的稿签纸上，每页三百格，页脚印了淡绿色的报社名字。我写字不善巧劲，很费力，写完一页，就手骨酸痛。好在写得慢，一天写不了多少字。有一天上午，我从稿纸上抬起头，看见窗外正在飘雪花。雪花不大，但密密的，漫天飞舞。我觉得很欢喜，仿佛雪花是从我小说中生长出来的。 写到春暖了，一稿完成，有五万字。二稿下来，删了几千字。三稿又删了几千字。后来请一位做工程师的老同学帮我录入电脑、打印出来，匀整得就像已经发表了。素衣白袍、超然淡漠的荆轲，就活在这些文字中。他是先秦的*后一个著名刺客。一个失败的刺客。一个可能被误读了的刺客。 一九九八年，我的小说集《衣冠似雪》出版时，秦晋老师为这本书写了一篇后记。他说： 在《衣冠似雪》中，叙述者并不是站在燕国或者太子丹的立场上，把秦王嬴政仅仅看成是一个简单的暴君，荆轲也不是为报答太子丹知遇之恩而慷慨赴难的壮士，太子丹更不是礼贤下士、宽厚仁爱的志士，他们都比人们已经习惯认同的性格角色复杂得多。 我赞同和感谢秦晋老师的阐释。作为一个写作者，我总是拙于分析自己的小说。当朋友问到《衣冠似雪》的主旨时，我常借用小说中的一段对话来回答。或者说，避而不答。 “那么你是一定要去杀掉秦王嬴政了？”
[……]
荆轲说：“是的，我这就要去。”
“是为了太子丹吗？”
“噢，不。”
“为谁呢？”
“我曾经想得很清楚。但现在已经忘了。” 《衣冠似雪》之后，我写了《如梦令》，故事为李清照南渡。那是我用电脑完成的**篇小说。