无声崩溃年轻父母的困境

成年孤儿 孩子的妈妈，却也依然是妈妈的孩子。 人有“真正长大”的时候吗？ 即使成了父母，但是，情感上的不安与依赖真能彻底消失吗？……不会消失吧！父母也不会真的消失，即便离世了，也是孩子内心深处一份思念与寄托的力量。 这样的脆弱就已够坚强了，而这些不小心长大了的“孩子”，永远在学习成为更坚强的父母—— 就像每一场湿润的雨都是温柔的灌溉，让我们的孩子长大了一些，自己也更坚强了一些。 下了高速公路，已不见高楼，儿时的宽阔天空又回到眼前，只是变得灰蒙蒙了。 路拓宽了，以前抓螃蟹的小河沟都被埋到了柏油底下，印象中的那几棵桃树和李树也都被铲去了，根，早已不在这片土地上。 田野上盖了许多铁皮屋，有着烟囱、抽风扇和通风管，铁灰色的风就如工厂吐出的一口口烟，染暗了这片她曾经奔跑的土地。 只剩下少少几片嫩绿的田像孤儿一般被遗留下来，而轻轻一阵呛鼻的风，就能将记忆与一切连根拔起。下次回来时，还会剩几片田呢？ 车子很快便驶近了镇中心，儿时镇里*高的建筑就是庙，迷了路往庙的方向跑准没错，总会在那里遇见认识的人带你回家。但现在，庙看起来没那么高了，而且远远便可见镇上*高的已不是庙。*高的是那座灵骨塔，远远地躲在镇的*后头，站在潮湿的山边，守着山，也被山守着。 ●●● “要拐进去吗？”驾驶座的丈夫问，车子稍稍缓了下来。 她看了看褪色的街道，轻声说：“不用了，要下雨了。” 于是车子加速，像逃离似的通过那个她曾经如此熟悉的路口。屋子还在，但“家”没了，每次回去，越靠近就越觉得遥远，记忆里的一切都在后退，永远抵达不了。 还记得以前每年回来时，都会不小心错过这个路口，尽管妈妈在电话里再三提醒说三角窗的店面又改开了什么店，但她总是找不到，一定得开到小学门口才确定又过了头。 调头回来，远远就看见母亲在巷口不耐烦地招手。“我不是跟你说过吗？怎么又开过头？” “每年都不一样，哪有办法！” “那家店每年都换老板，我们也是不习惯。” “以前书店不是开了很久吗？我记得生意很好啊！” 孩子们放学后总爱挤在书店里，摸摸封膜的新漫画，用不多的零用钱买小玩具、零嘴，不然就是打藏在后头的游戏机。钱花光了继续闲晃，反正固定有几个钱花不完的孩子会一直坐在游戏机前，破不了关时就会掏钱出来买新漫画，嚷着要大家去旁边看，别来烦他。 后来爸爸妈妈们索性都到书店接小孩，反正在这里逗留总比网吧好。 “盖了灵骨塔之后，风水就不好了……”母亲掩着嘴说，仿佛会被无形的什么听见似的。 “你信这个？”她露出不屑的表情。 “行了行了！不讲这个，饭菜要凉了。”母亲转身疾步钻进巷里。 “妈，上车啊！”丈夫把头探出车窗叫唤。“不用！短短几步路，不要浪费时间。” 丈夫刻意放慢了车速，才能跟着母亲老迈的步伐在蜿蜒细巷里缓缓前进。 回忆里，母亲的身影快不起来，但也慢不下来。 ●●● 过了不久，找不到回家巷口的人变成了父亲。 那晚，父亲巡田后一夜未归，隔日清晨被灵骨塔管理员发现时，他一脸惊惶地瑟缩在土地公泥像旁，嘴里喃喃喊着：“要被人收去了，收去了。” 之后，父亲再也找不到回家的路了。 那时她刚生完大女儿，跟丈夫商量后，请了长假，搬回娘家，妈妈帮她照顾小孩，而她帮妈妈照顾新生的“老小孩”。 她带着父亲到大医院检查，光亮洁净的仪器将父亲残破的身躯与灵魂一一暴露出来：糖尿病、高血压、肺气肿及心脏衰竭，还有坑坑疤疤的脑——像被暴雨蹂躏过后的田地，黑水泛滥。医生说父亲得了失智症，脑袋像贫瘠的土地，再也长不出东西…… 而家里的田也真的荒废了。 父亲退化得很快，比女儿长大的速度还快。没多久，女儿眼里的灵魂已比父亲的清澈饱满，话也说得比父亲明白伶俐。 母亲听不懂什么是失智症，四处求神问卜，拿了私房钱帮灵骨塔旁的土地公贴上金鞋、金柺，拜求它把收去的还来，如果不够，之后还可以慢慢还。当然，这不归土地公管。 “唉！真是收去了。”眼见父亲如泥像般一天天地空洞、干裂，母亲不甘心地摇头叹气。 为了那些金箔，她拿着从医院印出来的影像跟母亲大吵一架。“看到了没，你是要补什么？你钱被骗了，以后要吃什么？我看你脑子也空了！” “没有钱你就不愿意养我是吗？我看养你也没用，好在你爸现在脑子空空，听了也不会伤心！”母亲气得眼泪直流。 “唉，我不是这个意思，我是烦恼——” “不要替我烦恼，再怎样，我还有你爸留下来的一块田，就算东西种不活，还可以埋死人！”那时母亲眼里的悲伤，几乎可以让所有活着的东西都瞬间死去，包括爱与希望。 ●●● 到了塔前，车子开始慢了下来。 每次来到这儿总有种异常宁静的感觉，像是哀伤被稀释、再稀释，直到能够呼吸、说话、安详微笑的浓度——越淡，越好。淡淡地思念，淡淡地遗忘，想要统统都放开，却又像不舍地留下那*后一点珍贵气味似的，飘在缓慢流动的空气中，久久不散。 排在等待进入停车场的车阵中，雨淡淡地落了下来。香炉的火已燃，烟窜不高就被风吹散，混入潮湿的空气中，再飘落，车窗上细细地洒上了尘埃似的灰。雨不大，只是纠缠，每年回来几乎都是如此。 她和丈夫牵着两个女儿快步走进塔里，开始分头焚香。 她闭上眼带着女儿念：“保佑我们一家人身体健康，每天都有开心的事情。” “爸爸抱我！” 丈夫抱起三岁的小女儿，抓着她的手一起把香插进炉里。小女儿合起麻糬似的小掌，又认真闭上眼拜了拜。 五岁的大女儿抬头问：“为什么不能说不要有不开心的事情？”“那样太贪心啦，神明会忙不过来啊！”她低头看着大女儿，好奇这小小脑袋是如何转动的。 “那神明也没有很厉害嘛！”大女儿毫无忌讳地说。 假如母亲还在，一定会叱喝女儿别胡说八道吧。人对神只能谦卑地求，一点都不能贪。“如果可以事事顺心，何必求神。”她想起母亲安慰人时，似乎常常这样说。 不知道这句话是否安慰得了母亲自己呢？ “神明已经比我们厉害很多了。你看，他要照顾这么多人，我跟爸爸只要照顾你们两个就好。” 她牵起女儿的手，在烟雾缭绕的人缝间找寻电梯。 “而且我已经长大了，不用照顾那么多了。”女儿故意放开手，熟门熟路地往前走去。 她回头看丈夫，无奈地笑了笑，然后小心地跟在女儿后头，竟也真的走到了电梯口。 “你还记得外公、外婆住几楼吗？” “五楼啊！你去年还跟他们说我明年就五岁了。”大女儿抢先按了电梯，一脸理所当然的模样。 五年了啊，转眼五年间的变化，哪有什么是理所当然的。 上了五楼，大女儿又是**个飞奔而出，但这回她在迷宫似的行列间转了好几圈，还是找不着外公、外婆的住所，不甘愿地嘟起嘴，停了下来。 “都长一样！”她皱着小脸抱怨。 “所以还是别乱跑，要跟着妈妈啊！”虽然来了几次，她还是得小心在几无差异的柜位间凭印象与号码辨识，才能找到正确的路。 小时候，镇的四周都是田，一望无际地延伸到她奔跑不到的尽头，田埂小路是一座透明的迷宫，她抬头便可看见镇上*高的庙，却总是越绕越远。 父亲的田离水泥路很远，她每次都得让母亲带着才能从迷宫里转出圈来。一路上，她只管紧抓母亲的手，好奇地探看周围的稻草人又穿上什么“新衣”，反正她记不住路，不如安心地藏在母亲身后，欣赏一路的风景。 那时，她觉得世界很大，母亲的手很大，父亲的田也很大。现在，世界就缩在一柜柜小小的方格里，女儿的手很小，而从塔这儿望过去，父亲的田也小得像一颗被遗落的绿豆。 她看见转角书店老板的父亲的塔位，某种熟悉的安定感终于落回心底。大女儿乖乖抓着她的手，跟着她拐弯，尽头傍窗的位置就是外公、外婆的新家了。 ●●● 塔刚建成时，谣言不断，老人家的忌讳多，怕火烧，怕高处风大吹散魂魄，怕离地断根，子孙流离，因而塔空荡荡的，几乎没人愿意住宿。后来镇长申请补助，还邀请大庙的高僧到塔里办法会，才开始有买不起墓地的人住进寄物柜般的集合住宅。 但母亲还是认定，父亲的魂魄是被邪门的灵骨塔收走的。“现在不能随便在田里盖墓了。”她不断劝说母亲。 “我不管，人埋在地下谁能看得到哦？我们自己知道别讲就好！”母亲有些心虚，但嘴上硬是不放软。 大女儿一岁多时，父亲就走了。 母亲哭了一夜，早早还是替大家煮了一桌稀饭、酱菜。 “就照你的意思，书店老板跟我讲，他老爸也是住在塔里，他陪我去看过，算清幽舒适。我选好位了，偎在窗边，看出去就可以看到你老爸的田，下雨天也看得很清楚。”母亲在大家面前，对着她平静地说，然后就转身返回房里。 她低头喝了一口粥，一股热气咽进胸口，她落下泪来。 ●●● 父亲过世后，荒废的田又热闹了起来，但母亲在她喜爱的果菜花草间，身影仍显得孤寂。 “这样才不会无聊。”妈妈要说的，或许是比较不会孤单。 她问母亲要不要搬来一起住。“田可以租给别人。”母亲沉默了半晌，看着她的肚子说：“怀孕了吗？”她惊讶又心虚地反问：“你怎么知道？” “说了你也不会信，我田里的木瓜树结果了。” 她摇摇头不信。“你是看我变胖了吧？” “不信也要信，我有你的时候，也是梦到木瓜树结果啊！”母亲此刻眼里仿若有神，看穿生死的神。 “那……你搬来好吗？”她还是缠着母亲问。 其实发现怀孕后，她一直很焦虑，大女儿周岁前几乎都是母亲照顾的，这次她仍完全是新手，如果没有母亲帮忙，她不知道能不能撑下去。 这时她才领悟，自己还没有成为“像母亲那样”的母亲，她还不够坚强、不够独立，看这世界不够透澈，也不够无所畏惧。她仍是依赖着母亲的女儿，紧抓住母亲的手，生怕在生与死交会的迂回路上迷了路。 “做母亲啊，就是一辈子不得轻松！你老爸走了，也算放我自由。你来这可以，但我不可能搬离这屋子，田留在这，我就留在这。” 母亲嘴上说的自由一点都不自由，同样成为母亲后，她彻底明白了这种感受。只是母亲看破了，她却仍在挣扎。 即使她还是脆弱的，也得学会坚强。人哪有真正长大的时候？她无法也不愿意为了长大，而放弃所有的依赖。她是孩子的母亲，也是母亲的孩子啊！ 但母亲终究是不会一直存在的。 小女儿快出生前，母亲在田里倒下了。她挺着大肚子，望着田里那些来不及采收的瓜果，就差一点点，一点点，命运从此将生死断开。她不禁在心中自责地想：母亲是不是真的累了，连小孙女也无力见了？ 生与死，人永远是不自由、没得选择的，而母亲也终于自由了吧。 ●●● 失去母亲后，其实她也累了。灵堂、灵骨塔、田与老屋、产房、月子中心、婆家、公司……她不停地奔波，总害怕脚步慢了或迟了，又会失去什么。 她说不清那种疲惫感，生活明明慢慢地安顿下来，孩子长大了，她的哀伤渐淡，但她却像失去土壤般留不住雨水，日渐枯干。一颗心宛如悬空，开不出花也结不出果，无法支撑生命的重量。 隔年祭拜完，妹妹与她到田里散步时突然说：“姐，你知道吗？其实我们现在也算是孤儿了。”她看着杂草丛生的田，才恍然大悟那种无所依靠、给不出力量的感觉是什么。 塔遥远地矗立，注视着所有事物，却又仿佛无视一切。田里的木瓜树还在，但再也没结果了。 “谁*后不是变成孤儿呢？”她记得自己当初是这样平静地回答妹妹的，但好几年了，她的心还是没平静下来。那么，母亲又是如何面对这个问题的呢？怎样才能如泥土底下的岩盘那般坚强呢？ ●●● 丈夫爬上了矮梯，用借来的钥匙旋开小门。黄玉与淡玫瑰色的骨灰坛上是父亲与母亲几无表情的照片。 照片比记忆中的父母年轻许多，与光滑的玉石一同停留在岁月的某一刻——但那一刻已死去，被命运挖掘、敲凿与琢磨，然后光滑而面无表情地死去。 “来，我们请外公、外婆保佑我们。”她低头对两个女儿说。“为什么叫外公、外婆？”小女儿一边合十，一边问。 “那是妈妈的爸爸和妈妈。”大女儿抢着答。 “先安静，这么吵，外公、外婆听不清楚。来，对外公、外婆说，我们已经五岁和三岁了，请外公、外婆在天上要继续保佑我们乖乖吃饭，乖乖睡觉，乖乖长大。” 祭拜完后，小女儿急着问：“外婆睡在这里，那要怎么陪你睡觉？” 她摸摸小女儿的头，说：“妈妈已经长大了，所以不用外婆陪，可以自己睡觉了。” “我也是。”大女儿好强地插话进来。 “你以后也要睡在这里吗？”小女儿专注的眼睛里似乎飘来了乌云。 “我不知道，这里客满了，妈妈应该会睡在别的地方。”她感受到小女儿的不安，弯下身轻轻地说。 “我不要长大，我要妈妈一直陪我睡！”小女儿突然哽咽，伤心地哭了起来。 她抱起小女儿，安慰着说：“妈妈会陪你啊！可是如果大家都不长大，那大家就一直都是小宝宝，就没有爸爸妈妈了啊！” “我不要，我有妈妈就好！”小女儿哭得更伤心，像一场雷雨落在她心头。 “那我也不要长大！”长大的大女儿也跟着放弃长大，噙着眼泪黏上她的腰际。 她无助地看着丈夫，那一瞬间，她也想哭喊：我也不要长大！只是，如今她已成了孤儿，再怎么哭闹耍赖，也没人会理会了。“还有爸爸啊，分一些给爸爸好吗？”丈夫张开双臂，试着伸出援手。 “不要，不要！”小姐妹哭得毫不讲理，头在妈妈的怀里埋得更深。 塔外的雨突然绵密了起来。 终究，潮湿侵入了一切，她的身体像落入水里被拖着下沉，泪水淹了上来，眼里变得模糊多雨。这是身为母亲的眼泪，还是身为女儿的眼泪呢？ 她别过脸，偷偷地快速拭去泪水，然后撑起一个坚强的微笑，继续面对多雨的日子。不知哪来的力气，她抱起一双女儿，将她们拉离水面。 因孩子而脆弱，也因孩子而坚强，或许，母亲也总是在暗处偷偷拭去泪水吧？ 小姐妹不哭了，但世界湿透了。她走近窗口，望向远处的田，有一丁点的翠绿穿过层层雨丝，模糊地透了过来，但是不管再远，她仿佛都能看见。 “你们看，远远的那边有个地方绿绿的，就是外公的田哦！”“哪里哪里？我看不见？”小女儿伸长了脖子。 “在那里啊！只有那边是绿色的。” “我看到了，好小好小哦！”大女儿皱起鼻子说。“可是妈妈小时候觉得很大哦！” “比我们家还大吗？”小女儿问。 “还大哦！大到我都找不到外公藏在哪里呢。”“那是妈妈眼睛不好吧！”大女儿不以为然地说。 她笑而不答，紧紧拥着孩子。小姐妹似乎没那么重了，她们看着窗外，小眼睛好奇地在陌生的土地上游动。天空的雨变得温柔，细细地灌溉土地，尽管只剩一丁点绿，它也轻轻擦拭着。 母亲离世后，她和妹妹将田租给书店老板的儿子，他父亲是镇上少数不种田的人，而现在他却成了镇上罕有的耕作者。 看起来，今年的收成会不错呢。 ●●● 回程路上，雨水像难以告别似的持续下着……下在她身后，也在前头。她离家了，亦是返家。 广播中传来主持人雨丝般的轻柔声音。 “今天是清明节，许多人可能正在往扫墓的路上，或是已经扫完墓了。人家说清明时节雨纷纷，今天果然又是个雨天啊！幸好今天雨不大，增加了思念的气氛，又不会把大家扫墓的行程打乱。话说，大家知道清明除了是节日外，也是个节气吗？现代务农的人少了，对节气也不熟悉了，像我知道的大概就只有清明、立夏、夏至和冬至而已。考考大家，在清明跟立夏之间，还有个很特别的节气，大家知道是什么吗？” “谷雨。”她看着一朵朵开在玻璃上的细碎雨花，不假思索地回答。 开车的丈夫惊讶地转头看了她一眼。 “谷雨，稻谷的谷，下雨的雨，这是夹在清明与立夏之间，春天的*后一个节气哦。以前的谚语说：‘谷雨始，万物生。’谷雨时若有充沛的雨水，田里的秧苗就能顺利地长大，辛苦插秧的农夫也就安心许多了。” 小时候如果出门遇到下雨，她多抱怨几句，就会被母亲念叨：“我们种田的靠天吃饭，雨水是老天疼惜，赏的，要感恩，别嫌麻烦。田没有雨水吃，你也没有饭吃！” 如今，谷雨这天若没下雨，她反而会焦虑起来。 “我们那儿有句谚语：‘谷雨补老母，立夏补老爸。’还有习俗是，在谷雨这天，女儿会带猪脚米线回家探望母亲，是不是很特别呢？” “那你会这样做吗？”丈夫问。 “会啊，不过我妈都说我带回去的猪脚米线没她煮的好吃，叫我不用特意回去了。”她微笑着说。 “妈妈就是这样。” “是啊！妈妈就是这样。” 车子在高速公路上奔驰，她转头看后座的孩子，看她们满足地沉沉睡着。 “把广播关掉吧。”她轻声对丈夫说。“嗯。” 雨安静地下着，孩子安静地长大，有时她也会望向天空，想象雨水是从天上的父母那儿落下的信息，无论多么遥远，都会抵达——爸爸妈妈在天上，一起疼惜我们。 雨生百谷，丝丝缕缕皆是爱与希望。 是要先成为孤儿，才能成为坚强的妈妈？ 还是当了妈妈之后，必能成为坚强的孤儿呢？ 或许，从来没有什么是真正坚强的，岩石会风化成泥土，山会流泪成河。生命其实是在柔软里诞生的，尽管脆弱，却足以抵御死亡。