万物有意思：奇妙生活(全2册)

番茄 从“毒果”到美食
番茄又叫西红柿，是属于茄科的草本生植物，*早生长在南美洲西部沿岸高地。今天在秘鲁、厄瓜多尔以及智利北部的山区地带，还能看见野生番茄的身影。番茄虽然水分充足，却喜爱干燥气候与温暖阳光，因此生长足迹一路向北延伸，经过厄瓜多尔西部的加拉帕戈斯群岛散播到中美洲地区。在16世纪以前，野生番茄已经被中美洲的玛雅人和墨西哥南部的阿兹特克人驯化，有了人工栽培的品种：体型较大表面凹凸有致，与体型较小表皮光滑这两种番茄的混合，就是我们今天常见的番茄的祖先。
美洲人民如何享用这种果实？从西班牙征服墨西哥后流传的历史记载里，一位名叫贝纳迪诺·萨哈根的圣方济各会传教士曾描述过：“阿兹特克人混合番茄、辣椒和南瓜子做成调味料，称为沙司，可用来佐膳，如鱼、龙虾、沙丁鱼、火鸡、鹿肉，其他肉类及海鲜。”
16世纪的“地理大发现”加速了世界各大文明之间的连接与碰撞，过程中少不了征服、压榨、掠夺。1518年，西班牙征服者埃尔南·科尔特斯率领探险队前往美洲大陆开辟新殖民地，1521年攻占了阿兹特克城市特诺奇蒂特兰市(今天的墨西哥城)。在他一番掠夺、满载而归返回欧洲的船只上，随黄金香料一起漂洋过海的还有——番茄。
不过当时的番茄品种是一种黄色的小番茄，貌不惊人。只是西班牙人出于新鲜，随手携带的异域植物，被搁置在甲板上*不起眼的角落。因为番茄素的作用，番茄有种其他成熟果实少见的酸味，含有酵素的果实细胞也更容易败坏、腐烂。可以想象，这样的酸味在腐烂之后是怎样一片狼藉。保鲜技术尚不发达的西班牙船只上，海风也吹不走一箱箱烂番茄的尴尬气味，于是番茄还未落地，就有了水手们给起的新名字——“臭果子”。
没人会对“臭果子”有食欲，搬下甲板后的番茄没有进到西班牙贵族的厨房，而是直接栽进了他们的庭院花园里，被当作战利品炫耀，被称为“秘鲁的苹果”。而一样被运下货船的同伴，鲜艳欲滴的辣椒则占尽了美食新宠的风头。没想到番茄在地中海阳光的作用下，给自己开启了一场非凡的内部转变——黄色的小番茄因为茄红素的激发，披上一身夺目的红衣，变异成一种饱满、鲜红、激情四溢的果实，从此它就再也没有离开过人们的视线。西班牙人把这种美丽的植物介绍到了意大利，栖身之所仍然是花园而非餐桌。正如佛罗伦萨贵族乔万维托里奥·索德里尼所记录的：它们“只因美丽而被寻找”。但是能支撑番茄走得更远的，不光是善于变异的颜值。目前已知的番茄品种中，95％以上属于自花授粉，即同一种花里的雄蕊和雌蕊能自行授粉受精，这就意味着番茄有极强的生存和适应能力，无论在怎样的土壤和气候环境下种植都表现出众。所以西班牙人不光将这种植物带到了欧洲，将其散布到整个加勒比殖民地，还带它们去往菲律宾，从菲律宾传到东南亚，继而是整个亚洲大陆。
从视觉到味觉的征服，番茄却走了好几百年。虽然在17世纪的西班牙和意大利，食谱记载番茄会被加上胡椒、盐和油烹煮食用，但在英美地区及其他欧洲国家，普遍认为番茄有毒。原因之一是他们误以为番茄植物属于一种致命的茄科；此外番茄叶子和未成熟的果实含有大量的番茄酸，似乎也证实了它会造成肠道不适；另外彼时欧洲对于蔬果都抱有一种疏离的态度，不洁净的水源和落后的保鲜往往使人们吃水果容易腹泻，更不用说像番茄这样外表红艳却容易腐败的果实。*重要的一点是，番茄诱人的外表与易于腐烂的狼藉，形成了鲜明的对比，由此被视作来自异域的催情水果，被称为“爱情果”；后又演化成一种欺骗性的诱惑，因此教会也将其列为禁食。
所以不难理解为什么直到19世纪中叶，美国人才开始尝试着吃番茄。而且他们入口的前提是番茄要在火上煮至少三个小时，为的就是去除传说中的“毒素”。
往东方去，1570年西班牙人占领了马尼拉，新大陆的农作物也由此传来。玉米、辣椒、马铃薯、向日葵……当然，也少不了番茄。大约在明代后期万历年间，番茄被引入中国。即使来到美食大国，番茄*开始也逃脱不了“仅供观赏”的命运，又因为被误以为和柿子同类，被称为“番柿”。