风过窄门

琴声悠悠 001 拉琴就是拉心，孩子，对，就是这样，悠长但不悲伤。 刘姐支棱着耳朵，对着隔空而来的琴声谆谆教导。 刘姐注意到那只小提琴的声音是上个星期的事。她从一堆声音里一下子就捕捉到了它，就像天眼从浩瀚的宇宙里，捕捉到一串特别的电波。她放下手中的英雄，耳朵穿过窗玻璃，伸到那只小提琴的音箱里。一只四五千元的提琴而已。那琴声在小巧修长的指尖的弹压下，在马尾的摩擦中，闯过红砖的墙，冲进她的耳朵。那琴声带着和水泥墙面，和楼房隔离林带的碰撞，跌跌撞撞地奔过来，没有丝毫犹豫。它把院子里笛子、小号和萨克斯的声音都碾压了一遍。 花儿为什么这样红，为什么这样红？哎，红得好像，红得好像货。不，不是货，是火。货是五颜六色的，火是红的，单纯的红，血液的红。这声音可以骗过大多数人的耳朵，却瞒不过她的耳朵。手指可以往前挪半指，就那么几毫米的半指。随着她的纠正，那琴声重新飘过来，红得，红得好像火。她一拍巴掌，对，就是这样，如果能在拉弓的时候犹疑那么一下，那就更完美啦。她心里想。那琴声没有迟疑，沉重地碾过去，然后浓墨重彩地抒情。她眼前一片红枫的叶子飘舞，在瑟瑟的风中，胡杨林和秦岭的红杉交替抽打着天空。突然，夕阳泣血，把云朵染遍。群山共鸣。 刘姐鸡没叫就起了床，她和太阳一起醒来。太阳从海里爬出来，她从 002 被窝里爬出来。她窸窸窣窣把衣服穿上，拉上小车子去市场。穿过一片绿化林，穿过一个锻炼园，鸡终于叫了。喔！喔！喔！ 市场上已经热闹起来，商贩们忙着往菜蔬上洒水，把萝卜、莲菜、土豆、茄子摞成山，只露自己一个头给人看，也看人。菜蔬水灵灵的，早晨也水灵灵的。现在，市场上还没有吆喝，只有给蔬菜增加分量的忙碌，还有刘姐细碎的脚步。好多双眼睛从菜山后面探出一撇撇目光，瞧这细碎的脚步。它停停走走，查看水多水少。这些挑拣和她的购买实在不相符合。所以这个市场对她没有印象，又印象深刻。 她拉着两轮小车子重新穿过锻炼园的时候，鸡已经把园子叫热闹了。老刘头在双杠上，用破手套擦杠子，老朱头在迈步器上，双腿甩着大步流星的假样子，张老婆在那个麻子圆饼上蹭背，王老婆在转轴上活动胳膊。他们说着话，折磨着这些器材，这些器材给他们打发清晨的湿漉漉，他们喘出的气把清晨搅拌得更湿。 刘姐不说话，她脚步细碎地穿过园子，背后的声音让她知道每个声音的动作，仰身、翻腾、胳膊旋转还是腿关节开始松动。 林子里鸟也醒了，百鸟朝凤。鸟是太阳的崽儿，它们在枝头跳跃，又从枝头跳下来，啄地上醒过来的虫。这时节它们都是单身，还不到要崽的时候。它们都是太阳的崽儿，太阳起床，它们也被喊叫起来，去闹腾枝叶，去闹腾猝不及防的虫子。 屋里的虫子也醒了。其实这些虫子没有睡过觉，它们不知疲倦，蜘蛛给每个角落挂上网，蟑螂在砖缝里爬进爬出，还有不知名的虫子潜伏在黑暗里，准备突击它的食物。只有老鼠在竹笆顶棚上来回地跑，把尘土掸落下来，落进案板上的碗里。这些小精灵，可爱的小伙伴。 刘姐把精挑细选的菜蔬放下，给一些小精灵爬着玩。她自己窝进一堆书里，把自己埋在眼镜后面。这时候，道场开锣，声音收敛，屋子变成一个纯粹的魔盒，盒子里都像是默片，了无声音。 003 刘姐醒来的时候是两点。她原先醒来的时候是一点半，退休以后延了半个小时，那是从家到单位的时间。她花了半年的时间才把自己的生物钟调整过来，把这半小时转化为睡眠。她从此脱离大军，变作单人行动小分队。她也恰好避开了*为繁忙热闹的时段，包括这时段里上学孩子的大呼小叫。娘，我书包忘背了——急急的跑步声。爸爸，给我班费——童声里的不容推辞。更多的是砰砰砰，各种锁门声。嚓，是旧锁；吱，是新锁。这是学区房的特色。这里热火朝天，热火朝天住在刘姐的午睡里。 因为刘姐不再上班，她在晚饭之前的时间，就给了回忆。她是会计。她和数字战斗了一辈子。同事们都叫她刘姐，别的人也就这么叫下来了。那些演员和服务演出的人的工资、奖金都归她发。她把这些数字填写进一张张表格，表格下面是领导的签字。这些表格进了电脑，电脑的另一端有个叫银行的，把表格里的数字输入每个人的卡里。十个数字，刘姐玩了一辈子。她厌恶这些数字，又喜欢这些数字，一个用来养家糊口，一个用来冶性怡情。在院子后面的绿化林里，这跳跃的数字和鸟叫构成了湿漉漉的清晨。 有些时候，刘姐会伏在窗后的桌子上，拿一只英雄牌钢笔，在本子上记东西。用了几十年的电脑，现在不用了。她不喜欢那个冰凉凉的机器。她喜欢钢笔，沙沙沙，像双粉嫩的拳头，痒痒地在背上敲，舒服。她喜欢这个声音，如蚕在桑叶里嚼食，如水没过石头，如琴弓划过琴弦。她记下晒太阳暖暖的懒散，或者冬天里暖气沿墙爬上眼睑的灼热，还有丈夫走后她流给他的眼泪。 这支钢笔陪了她十年，现在也老了，秃了，声音沙哑了。 刘姐读书的时候会哭会笑，写东西的时候，也会哭会笑。哭的时候，眼泪点点滴滴地落下，吓得蟑螂赶紧躲回砖缝。笑的时候，咯咯咯地，把老鼠都感动得不会爬行了。后来，她哭得少了，笑得也少了。她的褶皱里爬满了从容。 她成了酿酒师。