迎面而来

二零零二年冬天的一个下午，我先是找到万红西街旁边的铜钱胡同，又在胡同尽头找到了那栋五层高的红砖楼。楼前的空地上，一个冒着鼻涕泡儿的小女孩正在玩挑竹签，两只手背上的冻疮黑红黑红的，很吓人。我在她旁边蹲下来，可能是看我在她旁边蹲下来，她的右手抖动了一下，碰到了另一根竹签。这个游戏的难度就在这里，挑的过程中不能碰动别的竹签，碰动了就要换对方挑，两个人比赛，看谁挑得多。玩心挺大啊，我说，小姑娘，哪个门洞是三单元？她抬起头，握着那把竹签怯生生地看着我，没吭声，也没点头或者摇头。哪个门洞三单元？我又问，她还是一声不吭。 走进*里侧的那个单元门，我就看见了墙上挂着的一小块蓝色铝皮牌子，那上面刻着一个小小的白色的数字3。我为自己的智商或者说运气得意了一下。走上四楼，我敲了敲402房间的门。里边传出来一阵咳嗽声，接着一个声音沙哑的男人说，门儿没锁。我推开进去时，看见一个脑袋硕大的男人正从厨房走出来，端着一只不断冒白气的砂锅，房间里一股很浓的中药味儿。你家租房子吧，我问。他说是是是，就把我迎了进去。他把砂锅放下来，两只手在身上胡乱擦了擦，朝我伸过来。 只那么一握，我就知道他手劲儿非常大。我注意到他的指关节很突出，且皮色黝黑，紧握时就像戴了一串菩提念珠。除了这一点，以及脑袋硕大之外，我将来的这位房东也说不上有什么特征，他个头不高，相貌平庸，衣着普通，你在街头所碰见的那些贫困潦倒的中年男人都跟他十分相像。 揉着有点儿生疼的右手，我随他进入到厨房边的那个小间。他说，都收拾干净了，拎包就能入住，随时搬来。我四下看了看，*后把目光停在床头里侧的SHE三姐妹身上。他说，哦，以前那个女孩子贴的，要是不喜欢，我给你扯下来！我说，不用不用，多少钱一个月？他说，八百五，都是这个价，以前也是。我问，还能少吗？他说，你长租短租？我说，合适了就长租，不合适就短租。 转了几圈，我又问，真不能少了？他说，真不能了！我说，连暖气也没装，再少点儿。他有点儿急了，说，少一百，*多少一百，你买个小太阳也用不到一百，不能再少了！我说，行吧，要不要签个合同？他说，随你。我说，还是签个吧！我吃过没签合同的亏，年初时我租过一个房子，我记得明明是先交钱后住房的，女房东却非说是先住房后交钱的，退房时硬是多收了我一个月房租。 没有现成的合同，我拿出纸笔简单写了几条，主要是约定价格和交钱日期。写完后又抄一份，两份都签了名递给他，他又签了名返一份给我。我接过来念道，——赵——思——村。我说，名字取得不错，思村，思念乡村啊！他咧嘴笑笑说，那个，我叫赵恩材，周恩来的恩，材料的材。我仔细看了看，那三个字写得歪歪扭扭的，确实很像赵思村。我说，见笑见笑！他说，没关系，字写得丑，不怪你！说完他就站在茶几边上，不说话也不走开，来回搓着手。于是我连忙把租金掏给他。 收了钱，赵恩材就叮铃咣铛地到处去找杯子、刷杯子，要给我泡茶。他说，才毕业的？我说，才毕业的！他又说，哪里上班？我说，就前面一点儿，万红西街过去几步。他定了定说，四分厂？我说，对！他说，我一猜就是，在这一带租房的基本上都是四分厂的。他把杯子放到我面前，续上水，然后又往我这边推了推。我注意到那是一只很久没用过的杯子，内壁上还残留着一小块黑色污垢。我俯下去，假装对着杯口的热气吹了几下，接下来就再也没去碰那杯茶了。几分钟之后，我找了个借口说厂里晚上还要聚餐，得回去了。赵恩材说好好好，你随时搬进来，反正钥匙都给你了。 下楼时，在四楼的楼梯拐角处，我看见那个刚才在楼下玩竹签的小女孩正噔噔噔地跑上来。快经过我面前时，我注意到她鼻子下面的那个泡泡一吸一鼓的，好像比刚才更大了一些，十分显眼。 她穿了一件深蓝色羽绒服，估计洗过很多水了，深蓝色已经洗成了天蓝色。羽绒服松松垮垮的，下摆落到膝盖的位置，就好像在身上套了个气球似的，一看就知道不是她的。我说，小姑娘，原来你也住在三单元啊？她停下来，紧握着那把竹签抬头看了看我，一脸怯生生的样子，但还是没有吭声。她从我身边慢慢走过去，刚走过去，就又开始跑动起来。*后一闪，进了赵恩材家的门。 ——节选自《飞旋海豚》