阎真作品插图典藏版:因为女人

1 那声音好像有点熟，有点熟，有点……是的，是有点熟。 这天晚上，柳依依在蒙娜丽莎中西餐厅吃了饭，正准备离去，忽然听到隔壁小包厢传来了那个声音。餐厅里播放着《泰坦尼克号》的主题歌，歌声中流溢着令人迷醉的温情，一点一点，执着地，有穿透力地，要渗入人的深心。人们的谈话声在音乐声中嗡嗡地响成一片，也不知为什么，柳依依就从哄闹声中捕捉到了那个声音。声音像蟋蟀的触须，在不经意间触动了她心中的某个角落，这种意外的感觉带来一种似有似无的微痒，使她本能地感到这声音与自己有着某种特别的关系，就产生了探求的愿望。当服务小姐掀开帘子把账单送来，她缓缓坐了下去，抿嘴微笑着，手指以职业化的优雅点点桌面说：“再来杯贵妃茶。” 那是一个男人的声音，正与一个女人说话，说什么听不真切。柳依依移动一下身体，似乎是为自己找到了一个更舒适的姿势，斜在沙发上，耳朵也就靠近了包厢的隔板。她屏息静听，反复细辨，*后确切地告诉自己，这声音是熟悉的。她在记忆中挖掘，掘，掘，想把它和某个形象联系起来，却没能成功。一种轻微的挫折感激发了她的反抗情绪，我真的就那么迟钝了吗？ 其实，只要她站起来，就可以从包厢的缝隙中看到说话的人。可她偏不，跟自己赌气似的，一定要把这个人从记忆中提拎出来，像警察从人群中把小偷提拎出来，这样才有成就感。她在心中细细地挖掘，又掘，再掘，不屈不挠，好几次像抓住了线索的这一头，沿着它荡回到记忆中的特定角落。许多面孔飘了过来，又飘了过去，影影绰绰，似真似幻，却停不住，都在真相显露前的那一瞬间消散了。气恼中柳依依叹息一声，似乎是对自己失望，又像是对别人失望。她更加明确地感到了心中那种搔不着的痒，比搔得着的痒更痒。追索的渴望越来越强烈，就像在《动物世界》中看到过的那只非洲猎豹，伏着身子，准备对羚牛扑过去。她缓缓地把右手抬高，手掌向下，弓起来，悬在眼前，想象着这就是那只非洲猎豹。手指抖动着，像那只豹在袭击之前抖动着背脊。突然，那只手向前猛地一蹿，在虚空之中抓了一把。没有，还是什么都没有。 这时，音乐突然停了，音响中传来轻微的嘈杂声。柳依依想象着有一只苍白的手在换唱盘，手掌巨大，布满了她大脑的全部空间。这时她听清了那女人的声音：“地球是转的，人是变的，何况一个男人，一个自称精品男人的男人？嘿嘿嘿。”那男人说：“不是精品，是极品。”女的说：“好厚的皮！我身上都能抖下虱子了。”男的说：“不一定每个男人都是转的。”女的说：“你也别表白了，我是自愿的傻瓜，行了吧？”男的说：“谁有勇气去骗一个女孩，特别是像你这样漂亮的女孩？”一种记忆陡然鲜明起来，像一头抹香鲸刷地跃出海面，在蓝天下显出那清晰的身姿，在空中划出优美的弧线。这时，那女的咯咯笑了起来：“我知道你是骗我的，只要你愿意骗，我就愿意受这个骗。” 夏伟凯。一张面孔朦胧地浮现上来，瞬间像电光一闪，就清晰了，是他从篮球场下来时，腋下夹着球，头发短短地立着，有一点点翘，憨憨地笑着走过来的神态。算一算不见他已经有十三年了。自己三十五，他也三十八了。 他带了那女孩从北京来麓城游玩，两人正发生着一种争执，女孩还要去庐山，他却想明天就回北京了。女孩说：“你人在这里，心惦着你老婆，我回去了一定要看看她什么样子，可能是个七仙女下凡吧，值得你这样惦念。”夏伟凯说：“可怜可怜我这个没有自由的人吧。出来这好几天了，回去说不圆，这出戏就唱不下去了。”女孩说：“暴露了吧，你跟我是演戏，我拧掉你耳朵。”又说：“那你跟她掀开来说，要不我去说，相信她是懂道理的。再说她也该下岗了。”夏伟凯说：“哪个三十多岁的女人愿退出历史舞台？再说你该回去上课了。”女孩说：“差不多就是个黄脸婆了，还想把持着政权？”两人又说起了蜜里调糖的话，亲吻啧啧有声。柳依依听不下去，就坐到了包厢的另一边，一根指头拨开窗帘，往外面看。 窗外是个小水池。不断有水贴着玻璃窗流下来，外面的景象就有些朦朦胧胧的了。在流水的缝隙中，柳依依看到池中浮着睡莲，花在夜里已经闭合。池的中心是一个丰乳的外国女人抱着孩子的雕像，在灯光下都静静的。池那端是一些孩子在草坪上嬉戏，一个女孩挽着男朋友的胳膊很神气地走了过去，接着是一对相互搀扶着的老人。马路那边是八一广场，一座巨大的华灯直耸上去，以君临天下的霸气把整个广场照得亮如白昼，广场周围的高楼上各种灯光广告不停地跳动，以缤纷的色彩簇拥着那座华灯，像一群温顺的侍女。这是世界的实，又是世界的虚，人这一辈子，就徘徊在这虚实之间，宛若一个蝴蝶梦。这太平盛世的景象让柳依依感到悲哀，岁月如此平静地滑过去，而自己在这滑动中感受沧桑，像一朵曾经盛开的月季花。在这个年代，一个平凡女人所能做的，就是做一个女人，这是她的事业所在、寄托所在，可这几乎就是一个预设的败局。而自己，在不知不觉之间，无可挽回地，也入了这个局了。 今天晚上，柳依依本不该独自坐在这里的。公司里的人，都到麓山玩去了。自己本是爱热闹的，却在客车远远开来的那一刻，突然失去了感觉，找个借口离开了。事情很突兀，连自己也没想到。今天从家里出来的时候，因为心情好，戴了一副艳红镜框的茶镜，等车的时候，不知哪里跑来一只纯白的小狗，大家都拍手要它到自己身边来。柳依依也扭着腰肢拍手说：“狗狗，姐姐给你东西吃。”小狗果然跑过来了，她抚着小狗说：“知道你*喜欢姐姐。”这时小丽就说：“柳大姐越来越年轻了。”柳依依心往下一沉，“大姐”这个词像一根鱼刺卡在喉咙里，而“姐姐”两个字也被意识到有了点装雏的意味。的确，到了自己这个年龄，还戴着艳红的茶镜，还扭身子表达着幅度那么大的肢体语言，是不合时宜了。别人不说，小丽大学刚毕业，说出来了。上次她还对自己说：“你年轻的时候肯定很漂亮。”让自己感伤了半天。也不怪她，只怪自己，谁叫自己不再年轻？在这个年代，你不年轻不漂亮，那不但是有错，简直就是有罪啊。 隔壁的包厢有一点响动，是夏伟凯在买单。柳依依想喊服务员买单，又怕他听出自己的声音，犹豫了一下，那两人就从包厢边走过去了。她触了电似的站起来，跟了上去。服务员追上来，柳依依把手里捏着的一百块钱递过去。 那两人走得很慢，开始是手牵手十指环扣，后来女的就双手挽着男的胳膊，头倚在他的肩上。灯光下柳依依隔着一段距离跟在后面，随时准备装着理头发用手把脸遮住。她对自己的行为感到惭愧，可还是抵抗不了跟踪的诱惑。十多年过去了，但她还是能从他的身影中看出当年的那个人来，太熟悉太熟悉了啊。那女孩说话越来越嗲，身子也扭得更厉害，说一句话就换一个动作，柳依依恨不得找根绳子把她绑起来。这姿态让柳依依又嫉恨又羡慕，那是她的权利，她在行使自己的权利，也就有了通向世界的一条便捷的路。那是自己曾经拥有过，也行使过的权利，都是过去的事了。她几次在心中设想着超越那两个人，然后装着不经意地一回头，看看到底是两张怎样的面孔，特别是想看看那个女孩，可就是没有勇气。*后终于超了过去，还是没敢回头，万一那一瞬间夏伟凯认出了自己怎么办？她掏出手机装着接电话，停下来，侧着脸，让他们从身边过去了。她急急地追上几步，突然，停了下来，看着他们渐行渐远，夏伟凯穿着白衬衣的宽肩在人群中闪了一下，消失了。 柳依依往回走，心里恨自己没有勇气，认出来又怎么样？为什么不自信？忽然，她在心中阴郁地笑了，恶意地、残酷地，笑了。一个女人，在经历了十多年的岁月之后，还会有人认出你的面孔？嘿，嘿嘿。柳依依在这残酷中感到了一种快意，像用刀划破了血管，让闷在里面的血喷了出来。没有什么比时间更怀有恶意，更能给女人的自信以实质性打击。她想起那句话，“差不多就是个黄脸婆了”，好像就是说给自己听的。是的，没人对自己说过这样的话，但生活中种种迹象都在确证这个事实。她不恨那个女孩，甚至有点同情她，她也会有那一天的，不会太久。 柳依依想拦一辆出租车回家，手刚伸出去又改变了主意。她打了个电话，保姆苏姨告诉她，琴琴已经睡了，她没问丈夫回没回，不想要苏姨知道自己很在意这个。他现在在哪里，跟谁在一起，在干什么，她真不敢往深处细想，想了心中就发痛，这痛又提醒着自己的失败。没有办法，上帝在男人那一边，他太残忍，没有办法。夏伟凯瞒着妻子，带着小自己近二十岁的女学生有情有调地出来玩，这事不可能发生在自己身上，不可能。人家要你年轻，漂亮，才有情绪，才愿付出，这实在是没办法的事。柳依依突然感到自己在这个世界上非常孤独，与生活种种联系的线索都是不可靠的，不可靠，说断就断。*真实的，只有自己和女儿琴琴的关系了，可她又那么小。这种孤独感使她恐惧，这又是一个不敢往深处细想的事情。有这么多事情不敢往深处想，又不得不想，想了是傻，可不想也是傻，女人真是没法不傻。 夜已深了，影子在灯下长长短短。有人撞到了她的手臂，很疼，她一抬头，那人已经走过去了。她突然注意到眼前是一幅巨大的霓虹灯广告，“雪浪花洗浴中心”，是新开张的，自己记忆中没有。她想着有谁需要到如此豪华的地方来洗浴，叹了口气。她一路看了过去，觉得这夜是有浮力的，也是有侵蚀力的，只有夜才能将城市的本质裸呈出来。那些霓虹灯招牌闪耀着，“热舞会所”“皇家足浴”“佳人夜总会”“梦幻休闲中心”，什么也没诉说，可又诉说着一切。在十字路口，巨型的电视屏幕在播放香港回归十周年的庆典，一会儿又打出了字幕：“热吻大赛，谁是麓城热吻**人？”柳依依盯着屏幕看了几秒，叹了口气，对这个世界，自己实在也不能再幻想什么，要求什么。 快到家的时候，柳依依去掏钥匙，手触到了挎包里的那副艳红茶镜，摸了出来，挂在了路边的一棵樟树上。走出几步，回头望了望，再走几步，又回头望望，轻轻叹了口气，那声音不像自己的，而是从岁月深处的某个角落传来，渗透着穿越时间的疲惫。茶镜在灯光下微微晃荡，泛出一点一点的艳红。她下意识地向那边伸出右手，似乎想拿回什么，又像要送出什么。这样停了几秒钟，她猛醒过来，那是自己的手，对面其实并没有人。