人类的自我发现之旅

心智模型 巴特莱特的博士生中*杰出的是肯尼斯·克雷克。爱丁堡大学心理学教授詹姆斯·德雷弗（James Drever）告诉巴特莱特：“下学期我会派给你一个天才。”这个人就是克雷克。巴特莱特是这样描述克雷克的： 高大、相当有力、修长的身材；脸色苍白但充满活力……一头浓密的黑发。从一开始他就完全“无拘无束”……十分谦虚，这种谦逊真诚而不带一分一毫的虚假。 克雷克在1943 年出版了一本小书，名为《解释的本质》（The Nature of Explanation），这让他名声大噪。在书中，克雷克拓展了巴特莱特图式的概念。他提出，这些图式事实上是外部世界的模型：心智模型，这些模型不仅用于记忆，也是我们思考的途径，是思维的基础。 克雷克提出，思考时，人们先将问题转化为心智模型，然后运用模型解决问题，并创造一个新结果，接着再将这一结果转换为外部世界的表达方式—语言或行动。 当人们开始对心理学产生兴趣时，他们接触的除了现实还是现实，除了理论还是理论。如果不用某种方式将它们组合在一起，所有这些素材看上去就只能是混乱无序的。克雷克将思维视为模型和模型的制造者，这一想法可以将素材很好地组织起来。 思维是我们创造物质世界模型和他人想法模型的手段。我们也会创造关于自身想法的模型，这样我们就能够思考并了解自己：我们渴望什么事物，我们能做什么事情，我们是否外向，我们总体来说是否可靠，等等。 我们为什么需要模型？不应该直接对外部世界做出反应吗？其原因在于，要想进行推论，我们必须借助一些内在的理解。我们可以利用心智模型，使其运转，变化其状态，从而在外部世界（的事件）还未发生时，预测到即将发生什么。通过内在模型，我们可以想象他人在想些什么（即使他们并未告诉我们）。思维创造模型，将其应用于思考和理解，并对世界做出假设，这一观点是现代认知理解的核心原则，就像菲利普·约翰森-莱尔德（Philip Johnson-Laird）所证明的一样。 肯尼斯·克雷克不仅思考思维的内在模型—他还制作了许多实物模型。认识他的人都钦佩他的动手能力。小型蒸汽机就是他制作的物什之一，他经常会从口袋里掏出把玩。蒸汽机模型上有一根小管子，他可以对着吹气以替代蒸汽；气一吹，模型上的轮子就旋转了起来。 第二次世界大战爆发了，由于先天性髋关节脱位，克雷克没有资格入伍。在战争初期，他设计建造了剑桥驾驶舱（Cambridge cockpit）。这是一种早期的飞行模拟器，属于以喷火式战斗机的驾驶舱为蓝本的模型。通过在安全情况下对不同的空中情况进行体验，空军飞行员能比平常学得更多、更快。借此，心理学家也得以尝试改进飞行员的训练方法，并避免他们因疲劳而犯错。在今天，你如果要学习驾驶飞机，*好选择在飞行模拟器上进行练习，因为你在短短几个小时内体验的情况和突发事件，可能比一生遇到的还多。遇到紧急情况时，如果你之前在模拟器中体验过了，你就更可能保全自己和乘客的生命。 克雷克给那些认识他的人留下了这样的印象：敏捷思维，实事求是，喜欢直击问题的核心。借助于对机械、电气和心理学技能的融会贯通，以及在剑桥驾驶舱上的研究工作，他在第二次世界大战期间研究了许多其他实际问题，包括飞行员资质、枪械瞄准、潜艇的视觉定位、注意力以及信号检测。这些成果得益于许多人的共同参与，既有科学家，也有军衔和职业不一的各种军人，从将军、海军上将、空中警察到二等兵、普通海员和飞行员，等等。 了解克雷克的人都认为他智慧卓绝，同时乐善好施、尽心尽力。但在内心深处，他非常孤独。他似乎没有任何亲密朋友（不论同性异性）。奥利弗·赞格威尔（Oliver Zangwill）在为克雷克写的讣告中引用了他的句子：“在感情上而言，我一直觉得生活是一场挣扎，我努力打破将我四面围困的墙壁……这是一堵由人对他人思想和感情的无知筑起的墙。”所以，像赫尔姆霍茨一样，克雷克是谦虚的。也许对于他们两个人来说，这让他们产生了对思维运作方式的好奇心。 虽然克雷克心灵手巧，但或许因为髋关节脱位，他做大幅度动作时常常显得笨拙。一位同事曾对他说，他骑自行车上路就是一个麻烦。1945年5月7日，也就是第二次世界大战欧洲战场结束的前一天，31岁的克雷克沿着剑桥的主道国王街骑行，一辆已在路边停好的汽车突然打开车门。克雷克撞上车门被甩到了路上，此时一辆卡车恰巧迎面而来。他被送往医院，但再也没能恢复意识，几个小时后便撒手人寰。