大厂雄浑

**章??文化宫 1 大厂拔地而起，小镇应运而生。 大厂霸道地揳入小镇的各个部位，只余很细微的地方给大厂之外的单位填空，比如商店粮店饭店邮局银行，派出所街道办，总之都是服务于大厂和大厂人的。因此大厂和大厂人天然的优越总是在举手投足中显现，不止于着装和神态，精气神里也满满都是。 大厂本身也被两部分劈开，泾渭分明，即生产区、生活区，身着制服的警卫恪尽职守地笔立于厂大门口，前面被一道影壁略显隐蔽地遮着，于是这大门内外便是一个世界的两极，人员可以里外流动，车辆可以里外流动，声响可以里外流动，空气可以里外流动，其余的，是不可以里外流动的。接受进厂教育的**课就是关于保密教育，讲课的老师站在前面面色严肃地说：“我们的先进技术和不那么先进的技术都属于机密，都是不可以外泄的。”首次踏入企业的小青工面面相觑，骤然感到肩头一沉，稚嫩的脸立时布上了庄重和庄严。 能拥有大厂的出入许可很难，因为难，才使得那一张红色的工作证——也是通行证——很有权威，每每职工进到厂门时，从胸前的工装衣袋里掏出那证很是洒脱地一晃一挥收起，不知被多少人，被多少我们这样被隔在门外的大厂子弟，眼热眼气。尽管对那里面的一切并不陌生，每家都至少有一人在里面效力，年复一年的，听也听得熟了，只是知其然不知其所以然，很坦然地出入，很是名正言顺地出入，竟成了魂牵梦绕的事情。 待终于有机会登堂入室，俨然充满仪式感，上下拾掇干净，昂首进入，无比庄重。 每每跨进大厂，进入车间，那电机发动的声音，哐里哐当的、咝咝尖啸的各种音效，显明着冲压机床和车床的差异，还有不同的工种司着十八般兵器，车钳刨铣，无所不用。机油味儿袭入纤维内部，搞得人怎么搓洗都有残留的工厂气息，隐约在身体每一处。 工装襟袖上的油泥，指甲缝里的脏污，脸上偶尔蹭上的一痕渍，均点染出车间的标配，竖起衣领卷起袖管，搭一弯斜着嘴角的浅笑，整个一邋遢帅。再配上行云流水的操作，貌似漫不经心实则无招胜有招，招招式式中，埋伏着大智慧。 机件与机器切削出的火花，飞旋而出的金属屑，各自为战忙碌的身影……机床上的灯，扣着碗一样的灯罩，拢聚着光的不外泄，灯下是张专注的脸，是双凝神的眼，几滴汗珠贴伏在额上，发出珍珠般的光。 机件产品整齐堆垛，工厂机器工人工件合为一体，高大的厂房里，不是每一处都置于明亮之中，恰到好处的明暗，明明暗暗，如同舞台的纵深，如同尺宣的留白，如同无数充满想象充满意境的画面，隽永深刻在大脑皮层中。而厂房呈现出的活力四溅，便是那每一处的动静结合，明暗契合。 印象中的大厂永动机一样永远不知疲倦地作业，远望，如蹲伏在幽暗原野上时刻清醒的大兽，如茫茫海面上一处日夜不熄的航标。 不过那是从前了，当大厂的优越感被跨世纪的阳光一点点地击酥击碎之后，大厂人保持了近半个世纪的矜持渐呈尴尬，钱袋子的亏空使得大厂的吸引力加速下降，工人的体面和自尊都大打折扣。 有人说大厂老了，靠经年养蓄的某些气质，虚弱而又固执地守着曾经的荣光。大厂自己的标志性建筑——厂俱乐部、足球场，厂职工医院、职工食堂、职工宿舍，厂招待所，厂子弟小学、子弟中学、托儿所、幼儿园……能收缩的收缩，能拆改的拆改，能扩建的扩建，能夷为平地的夷为平地，但老墙砖里承载的故事还有，还在寂静的夜里一遍遍给自己回放，旧时的声响破空而来，在低缓的风中，轻轻地流转。 厂工人文化宫*令人动容。原来叫“俱乐部”，改为工人文化宫是近几年的事，显得与时俱进。它就建在大厂生活区的核心部位，那也是大厂人曾经的文化活动中心，在电影一枝独秀的年代，那里的魅惑和影响，缘于它制造了大厂人在八小时之外所能享受的唯一快乐。那是一座有着穹顶的巴洛克建筑，呈半圆的顶很有异域特色，该是当年中苏交好的产物吧，在中国内地，这样杂糅的建筑应该不少，混血孩子一样散布于各地，尤其在东北的各个老工厂区里，栉风沐雨。 俱乐部坐东朝西的结构，使拢在它怀里的广场也很明显，大厂纪年里很多重要事件都是在这里发生发展的。放露天电影，办灯节，春节团拜，秧歌赛，就连载有知青上山下乡的大卡车也是从这里出发的。毛主席逝世时，厂里将一台大电视放在广场前面、俱乐部门前的石阶之上，大家在那个荧屏中收看了整个追悼会实况。那荧屏实在不算小了，但较之银幕还是不行，万人攒动的盛况和悲戚，应和着举国的哀恸和肃穆，聚在一小方画面内外，比例失当，但置于那个年代，物质匮乏，这一台大电视的出现、播放，还相当地意味深长呢！ 广场周边还有两块篮球场地，一块来历不明的硕大石头压在球架子下，球场的水泥地已斑驳而残破，缝隙处有一些植物顽强地挣出，叶片绿意莹莹。灯光球场。曾经那里灯火通明，哨声激烈，被拼抢的篮球在一群运动背心运动短裤的身体间飞快游弋，一张张脸油汗弥漫，神情专注紧张，身体弓成待发之势，肌腱饱绽。场外围着里三层外三层的人，喝彩加油助威，互动成很热闹的局。一双双眼睛流光溢彩地扫描着，青春勃发的躯体，荷尔蒙四处迸溅。 广场上后边设置的东西不多，显眼的是西南边一组组的健身器材，那种简易健身装置遍布于城市各个小区，现也落入大厂的地面，招着一些孩子和老人在里面伸胳膊撂腿。反而更像默片，缓慢而沉着。 没太注意，不知何时又有新的设施添置：原来旱冰场的地方，新近冒出一个时髦的网球场。这被替代的新场地，时尚感有了，只是不太亲民，紧密包裹的护栏之网，有让人一眼望穿的通透，也有闲人禁入的倨傲和贵气，与遥相对应的足球场地上那葳蕤的杂草相比，一个过于迎合时髦，一个十分欠打理修整，两下一对照，违和感立显。 俱乐部呈品字形，南北各有一耳房，中间则是有着二层楼的电影放映厅，有时也做职工大会的会场和职工会演的剧场。耳房则充当工厂的图书馆、阅览室及乒乓球馆等功用，一度还被改装为舞厅，现在不知都干什么了。电影多少年不放了，大会偶尔开，偌大的放映厅一排排的座椅，空旷地排列，一缕光从高高窗上的旧窗帘的边缘斜射进来，像打出的追光，充满仪式感地投射下来，使这里更像一处废弃的神秘场所，玄，神，空，大而无当。 当年可不是这样，一场电影，若不是及时清场，过道上都站得满满的，一张票*贵也就一毛五，动画片《带响的弓箭》等小片子的票还卖过五分钱一张，真的便宜。只是一票难求，排队买也有买不着的时候，就在看电影时使出浑身解数往里混，有仿制假票的，在过时的票上改动放映日期的；有将用过的票根想办法带出来捏紧撕过的部分让收票人再撕一回的；有托关系走后门让收票人睁一只眼闭一只眼的；有紧随某大人后面假装是人家孩子硬蹭进去的……无所不用其极。实在没辙，被拒之门外，也舍不得回家，就紧贴在俱乐部侧门的大门门板上，耳里飘进几缕电影声响也能过过干瘾。而一场电影连看几遍一点都不新鲜，曲师傅家的老大，一个叫小静的女孩子，就干过连看五遍《侦察兵》不出影院大门的事儿，那是王心刚的杰作之一吧，人真的很帅——嗨，那个年代。曲师傅带着他的三个千金，还只用一张票看过《甲午风云》呢，片中的李默然是曲师傅*喜欢的电影演员之一。那次，俩孩子各坐在爸的左腿右腿上，剩一个站在爸的腿间，父女四人挤靠在一起，多少影响观看效果，但观影的认真程度和其后的受教育程度一点儿不减，甚至甚于平常。