陀思妥耶夫斯基精先集:白痴

一 11月底，一个化冻的日子，早晨九点钟左右，彼得堡—华沙铁路线上一列火车开足马力驶近了彼得堡。天气是那样潮湿和多雾，好不容易才天亮。从车厢窗口望去，铁路左右十步路远的地方就很难看清什么东西了。旅客中有从国外回来的人，但三等车厢里人比较满，全是些从不远的地方来的下等人和生意人。所有人无例外地都疲倦了，一夜下来大家的眼皮都变沉了，人人都冻僵了，脸也变得苍白萎黄，就像雾色一般。 在一节三等车厢里，有两个旅客从天亮起就面对面坐在窗口，两人都年轻，几乎都不带什么行李，穿得也讲究，都有相当引人注目的长相，再有，两人又都愿意互相攀谈。如果他们俩一个知道另一个此刻特别出众在什么地方，那么无疑会对机遇这么奇妙地使他们面对面坐在彼得堡—华沙线上的火车的三等车厢里感到不胜惊讶了。他们中一个个子不高，二十七岁左右，长着几乎是黑色的拳曲的头发，一双灰色的但是炯炯有神的小眼睛，宽而扁的鼻子，颧骨大大的脸庞。他那薄薄的嘴唇时而露出一 种厚颜无耻的、嘲讽的，甚至刻毒的微笑，但是他有一个高高的额头，样子很好看，这就掩饰了长得丑陋的脸的下部。在这张脸上死一般苍白的脸色特别显眼，虽然年轻人体格相当强壮，但是这种苍白却使他的整张脸呈现出疲惫不堪的样子。与此同时，他的脸上还有某种激情，令人不安，这和他那无耻、粗野的微笑以及犀利、自我满足的目光很不相称。他穿得很暖和，身上是一件宽大的黑色面子的羔羊皮袄，所以夜间没有挨冻，而他的邻座显然对11月俄罗斯潮湿的寒夜缺少准备，因而浑身打颤，不得不 饱受寒冷的滋味。他身披一件带有一顶大风帽的相当肥大的无袖斗篷， 与遥远的国外如瑞士或意大利北部冬天旅客们常披的斗篷完全一样，而他们当然不会考虑从艾德库年到彼得堡这样的路程。但是在意大利适用而且完全可以满足需要的东西，在俄罗斯却显得全然不合适了。穿着带风帽斗篷的年轻人，也是二十六岁或二十七岁左右，中等偏高的个子，有一头稠密的颜色非常浅的头发，凹陷的双颊边上稀疏地长着几乎是全白的楔形胡须。他那碧蓝的大眼睛专注凝神，但目光中有某种平静而沉郁的东西，充满了奇怪的味道，有些人根据这种味道一眼就能猜测到这个人患有癫痫病。不过，年轻人的脸是讨人喜欢的，清瘦而秀气，但是没有血色，现在甚至冻得发青。他的手中晃动着一个用褪色旧花布裹起来的小包袱，大概，其中便是他的全部行装了。他的脚上是一双带鞋罩的厚底鞋。这一切都不是俄罗斯的装束。穿皮袄的黑发邻座看出了这一切，嘴角浮现出一丝粗鲁的嘲笑，有时候人们在旁人失败时就是这样无礼地、漫不经心地表达他们的幸灾乐祸的。部分因为无事可做，终于他问道： “冷吗？”他说着，耸了耸肩。 “很冷，”邻座非常乐意回答说，“而且，您瞧，还是解冻的日子，如果到了严寒天，会是怎样呢？我甚至没有想到，我们这儿竟这么冷，已经不习惯了。” “从国外来，是吗？” “是的，从瑞士来。” “嗬，瞧您！……” 黑头发的年轻人吹了一声口哨，便哈哈大笑起来。 话就这样攀谈开了。穿着瑞士斗篷的浅色鬈发的年轻人准备回答皮肤黝黑的邻座提出的所有问题。他的这种态度是令人惊讶的，而且他丝毫没有计较有些问题提得十分随便、不得体和无聊。他一边回答，一边顺便表明，他确实有很长时间不在俄罗斯了，有四年多了，他是因病去国外的，那是一种奇怪的神经毛病，类似癫痫或舞蹈病，不知怎么的要打颤和痉挛。黑皮肤那个人听着他说，好几次都暗自笑了。当他问“结果治好了吗？”，而浅色鬈发者回答说“没有，没治好”时，他更是笑了起来。 “嘿，钱呢，一定白白花了许多，而我们这里的人就是相信他们。”黑皮肤的那一个讥讽地说。 “千真万确。”坐在旁边的一个插进来说。这位先生穿得很蹩脚，大概是十多年未升迁的小公务员，四十岁左右，体格强壮，红鼻子，脸上长满粉刺。“千真万确，只不过俄罗斯的财力全都被他们白白弄去了。” “哦，在我这件事上您可就错了，”从瑞士回来的病人平静和忍让地说，“当然，我不会争论，因为我不了解整个情况，但是我的医生却倾其所有给我到这里的路费，而且在那里他供养了我几乎有两年。” “怎么，没有人给您钱吗？”黑皮肤的问。 “是的，在那里供养我的帕夫利谢夫先生两年前去世了，后来我写信 给这里的叶潘钦将军夫人，她是我的远房亲戚，但我没有收到回信，这样我就回来了。” “您去哪里呢？” “也就是我住在哪里吗？……我还不知道，真的……是这样……” “还没有决定吗？” 两位听者重又哈哈大笑起来。 “您的全部财产不会都在这个包裹里吧？”黑皮肤的人问。 “我准备打赌，就是这样，”红鼻子小公务员异常得意地附和着，“行李车厢里没有他的行李，虽然贫穷不是罪，这点还是不能不指出的。” 原来正是这样。浅色鬈发的年轻人立即异常急促地承认了这一点。 “您的包裹总是有点用处的，”当大家畅笑一通后（值得注意的是，包裹所有者本人一边望着他们，一边终于也笑了起来，这更使他们快活），小公务员继续说，“虽然可以打赌，这个包裹里没有一包包拿破仑金币或腓 特烈金币，甚至没有荷兰币，只要根据蒙在您那外国鞋上的鞋罩也可以断 定这一点，但是……假如在您的包裹之外再添加上像叶潘钦将军夫人这么一位所谓的女亲戚，那么这个小包裹也就会有另一种意义了，当然，只有在叶潘钦将军夫人真的是您亲戚的情况下才是这样。您不会因为漫不 经心而搞错吧……这是人非常非常容易犯的毛病，哪怕是……由于过分丰富的想象。” “嗬，您又猜对了，”浅色头发的年轻人回应道，“我真的几乎弄错了，也就是说，她几乎不是我的亲戚，我们的关系太远，以至于他们没给我回信，我丝毫也不感到惊讶，真的，我早就料到是这样。” “白白花费了邮资，嗯……至少您是忠厚老实的，这是值得称赞的！ 嗯……叶潘钦将军我们是知道的，其实是因为他是社会名流；还有在瑞士供养您的已故的帕夫利谢夫先生，我也知道，如果这是指尼古拉 ? 安德 列耶维奇 ? 帕夫利谢夫，因为他有一位堂兄弟，那一位至今还在克里米亚，而尼古拉 ? 安德列耶维奇这位故人就是在广泛的社交界也是位令人敬重的人，那时拥有四千农奴……” “确实，他叫尼古拉 ? 安德列耶维奇 ? 帕夫利谢夫。”年轻人答道，专注而又好奇地打量了一番这位无所不知的先生。 在一定的社会阶层，有时候，甚至相当经常地可以遇见这种无所不知的先生，他们什么都知道。他们的智慧和能力，他们那时刻涌动的好奇心都不可遏制地倾注到一个方面。现代的思想家会说，当然这是因为缺少比较重要的生活情趣和观点的缘故。不过，“什么都知道”这句话所指的范围是有限的：某个人在某处供职，他跟谁认识，他有多少财产，在什么地方当过省长，跟谁结的婚，得到多少陪嫁，谁是他的堂兄弟，谁是表兄 弟，等等等等，诸如此类。这些无所不知的先生大部分都穿着肘部磨破的衣服，每个月只拿十七卢布的薪俸。被他们了解全部内情的人们，当然怎么也想象不到，是什么兴趣驱使着他们这样，与此同时，他们中又有多少人因为这种几乎无异于整门科学的知识而感到欣慰，只因为他们得到了自尊，甚至是高度的精神满足。再说，这门科学也挺诱人的，我看到过不少学者、文学家、诗人、政治活动家在这门科学里寻求和寻得了自己高度的安宁和目的，甚至就凭这一点得到了功名。在整个这场谈话中，黑皮肤的年轻人打着哈欠，漫无目的地望着窗外，急不可耐地等待着旅程结束， 他似乎有点心不在焉，甚至非常心不在焉，几乎是焦躁不安，以致变得有点令人奇怪：有时似听非听，似看非看，有时他笑，又不知道和不明白在笑什么。 “请问，您尊姓？……”忽然，脸上长粉刺的先生问拿着小包的浅色头发的青年。 “列夫 ? 尼古拉耶维奇 ? 梅什金公爵。”后者完全不加思索地马上回答说。 “梅什金公爵？列夫 ? 尼古拉耶维奇？我不知道，甚至还没有听说过，”小公务员沉思着说，“就是说，我不是指姓，这个姓历史上就有，在卡拉姆辛写的历史书里可以也应该能找得到，我是说人，再说，不知怎么的无论在哪儿都遇不到梅什金公爵家族的人，甚至杳无音讯。” “噢，那还用说！”公爵立即回答说，“除我之外，现在根本就没有梅什金公爵家族的人了。我好像是我们家族的*后一个人了。至于说到父辈、祖辈，他们都是独院小地主，不过，我的父亲是陆军少尉，他是士官生出身。连我也不知道，叶潘钦将军夫人怎么从梅什金公爵女儿们中间冒出来的。她也是自己那一族的*后一人了……” “嘻—嘻—嘻！自己族的*后一个！嘻—嘻！您怎么倒过来这么说。”小公务员嘻嘻笑着说。 黑皮肤的年轻人也冷笑了一下。浅色头发的青年则有点惊讶，他竟会说出相当不好的双关语。