搭车人

那天，我整个下午都待在他家。我曾经需要斩断这些联系。那个星期日，我意识到它可能始终存在，那种联系。我们之间的心领神会。对彼此想法的直觉。
我们带着亚古斯丁回来，看到玛丽正在厨房，西红柿已经切成肥嫩的厚片。烤箱在加热，里面飘出水果塔或披萨饼的香气。
你好，萨沙。见我进来，玛丽说道。了不起的萨沙。
我感到她凉润的脸颊贴上了我的脸。她的贴面礼中充满了活力和愉悦。我嗅到了她的发香，因为几分钟前刚冲过淋浴而微微带着湿意。
什么了不起啊，我微笑着说，根本没什么了不起的。
好啦，你们入席吧，差不多都好了。
我们把盘子和西红柿沙拉放在花园中间的小铁桌子上，又拉过来四把圆凳。我们各自倒了酒。我们品尝了西红柿沙拉。玛丽开心地转向我。
我看了你*新的那本书。他硬让我看的。她指着搭车人，大笑着对我说道。
我微笑着。他跟我说了。我很感动。
我们有好几本呢。玛丽继续说道。起码有两三本。
每本都有。搭车人做出一副生气的样子。我们每本都有。就连*早那本也有。
他这副被惹火的模样把玛丽逗笑了。她看着我们两个。
你们俩有多久没见过面了。
搭车人平静地盯着我。
很长时间了。他说道。多少年呢，我感觉差不多有十五年吧。
十六年。我跟着说。更确切地说，十七年。
十七年。玛丽惊呼起来。
我不知道他有没有把所有事都告诉她。不知道她是否了解当初让我们彼此疏远的原因。看起来没有。
不管怎么样，看到你们又在一起真好。
我们点头同意。亚古斯丁也看着我们，看起来像是要从眼前的场面中找到他妈妈所说的“真好”在哪里。我猜他可能要问我们为什么十七年都没有联系。他没想到要问，或者只是没敢问。
我又盛了一些西红柿沙拉，用更快的速度把它们全都吃掉了，还用小勺喝掉了汁水，连一滴也没剩。我的食欲让玛丽微笑起来。
听说你是意大利语翻译。我对她说道。
她点点头。
主要是小说。
刚才我来的时候，你就是在忙这个吧。
我刚开始翻译一本书。是罗多利*新的小说。你大概听说过他。马可??罗多利 。罗马人。
她从我的眼神中看出，我从来没听说过这个名字。
你从来没读过罗多利。
我说没有。透着可怜的“没有”。
她恶作剧似的继续打击我，信誓旦旦地跟我说罗多利是在世的*出色的意大利作家之一，甚至是在世的*出色的作家之一。她让我一定要读罗多利。还说我的生活或许会因此改变。没错，她说的就是我的生活。她说的时候，就像抛出一句广告词，让这次午餐得以在*热闹的气氛中开始。因为我们四个人都笑起来，为看到心情如此愉快的玛丽而高兴。
我问她这本书是关于什么的。
总是同样的事。流逝的日子。远去的时间。很简单，从来没有什么惊心动魄的东西。只有男人和女人，他们出生，长大，有所希望，变成大人，爱上，不再爱，放弃梦想，或者坚持梦想，变老。渐渐远去，被其他人所替代。
他还能再讲些什么呢。我说，这就是唯一需要讲述的东西。
搭车人站了起来。
你的披萨。
隔着窗户，我们听见他急匆匆地过去打开烤箱，从里面拿出滚烫的模具。他带着那张摆满茄子和甜椒的薄薄的圆面饼走了回来，给我们每人分了一些。我感到肉质肥厚的茄子填满了我的嘴。甜椒的汁水充溢口腔，烫得我牙床生疼。
了不起。我说。
玛丽微笑起来。
茄子再稍微多烤一下就好了。搭车人说。
我们嘘了他，他看着我大笑起来。
萨沙，下回看我给你做个披萨。你就等着瞧吧。
我们为重逢干杯，有几秒钟的时间谁也没说话，四个人都为这种近乎家庭午餐的气氛而惊讶。为我这么快就在这张家庭餐桌上占据一席之地而惊讶。
我们一直走到了水渠的尽头。搭车人说道。到了头就走不通了，路堤被截断了。再过去就是环城路。
我们找到好多种子炸弹。亚古斯丁说。
隔了一会儿，玛丽看向我。
你的下一本书是讲什么的呢。
我犹豫起来。我不愿意在书写完之前说得太多，那样十有八九没法终篇。
我的问题可能太冒失了。
我回答没有。这个故事是关于一个老太太的，她在旅行，从一座城市到另一座城市，从一场相逢到另一场相逢。一个已经退休的老太太，不再有任何工作的束缚。没有丈夫。没有孩子。整天都可以按她自己的心意做事情。离开巴黎，远走，旅行。决定来V城居住。
总的来说，她就是你。
没错。只不过她在旅行，我没有。确实，这就是我人生的概况。你说得对，我就是个不旅行的孤单老太太。
亚古斯丁看着我大笑起来。玛丽沉默了片刻。
那她为什么是个老太太呢。你为什么不写一个跟我们同龄的女人。为什么不是个男人。为什么不是你自己。
我思考起来。
因为已经经历过很多的人对于生活的渴望更能打动我。他们本会变得迟钝、麻木。但是没有。火花始终都在。完好无损。
那你的老太太谈恋爱吗。玛丽问道。
我回答没有。
所以才是个老太太。玛丽故意激我。这就回避了情欲问题。
我大声反驳。我说我见过快一百岁的女人坠入情网。有些还有好几个情人。
那你的书里呢。玛丽说。
我的书里不是这样。世界才是我那位老太太的情人。她想拥抱的是整片土地。
一阵沉默。没人接茬。我觉得自己说的话愚蠢得不可思议。世界才是我那位老太太的情人，这种莫名其妙的话是什么意思啊。它有哪怕一丁点的意义吗。
亚古斯丁回了屋。搭车人、玛丽和我喝了咖啡，继续在花园里闲聊，随着那棵大月桂树的树影变化一直挪动着桌子。后来，一片乌云笼罩了天空。天色阴了下来。
这是信号。玛丽说道。好吧，我得继续工作了。
她上楼去了。搭车人站起来，对我说跟我来。过来，我给你看看我安顿好的书房。他带我来到厨房旁边的一个小房间门口。他推开装了玻璃的门，走进铺着水泥地面、类似车库的地方。我看见顺墙立着些架子，都是用*平常的木板和红砖搭成的。到处都放着书。一个架子上是小说。另一个是诗歌。再一个是随笔集——搭车人以前一直偏爱随笔。我又看向另几面墙，那里的架子上存放着工具、箱子、建筑材料、成袋的石膏和水泥。
我不知道他到底会在这间屋子里做些什么。这个小房间几乎没有窗户，九月的星期日已经很冷，冬天肯定像个冰窖。他到底会在这里度过怎样的时光呢。
你做很多装修工作吗。
有时候是的。我在工地干活儿。各种工程都做。我以前做过一段木工。没完没了。总有人打电话，一次比一次远。工期太长，我干够了。我开始做电工和管道工。现在我自己单干。我什么都干，砌墙，贴瓷砖，卫生间，厨房。再也没有老板来压榨。都过去了。
我看着他的双手。跟我从前看到的一样。或许比以前多了一些茧子。手掌稍微宽了一些。
他打开一个抽屉，拿出一个厚牛皮纸信封递给我。我把手伸进信封，指尖触到一些长方形的塑料小片。我摸索着抓住十几张，把它们从信封里拿出来看个究竟。
拍立得照片。一对老夫妻站在布列塔尼海滨的野营车前面。干瘦的卡车司机就像放久的木柴，坐在重型卡车的方向盘后面竖起拇指。大半夜的高速公路服务区停车场，有点壮的大胡子男人身穿粉红色的马球衫。上年纪的秃头男人，饱经风霜的皮肤，厚嘴唇，眉毛上挑，微笑着坐在双座小轿车方向盘后面。
这些是谁。我问道。
这些是我遇到的人。
让你搭车的那些人。
让我上了车的那些人。跟我共度一段时间的人。
你把他们都拍下来了。
我尽量。有时候我会忘记。或者他们停车的地方太危险，我只来得及跳下车，他们马上就得继续开走。但只要能拍照，我就会征求他们同意。
从来没人拒绝吗。
应该有过两三次，*多了。
我继续看着那数十张司机的面孔。
你拍了很多吗。我问道。
我不知道。大概两百张。三百张。我是从两年前开始的。