自控力:斯坦福大学掌控自我的心理学课程

回首我的人生，很少有什么瞬间可以让我确定地说“就是这一刻改变了我的一生”。其中一个时刻发生在我22岁。当时我作为心理学研究生，参与了一项名为“害羞心理学”的研讨课。小时候我一直是个害羞的孩子，长大后也经常被紧张所困扰。按照这项课程的计划，我们要在某件对我们来说很重要，但出于恐惧或自我怀疑又一直拖延的事情上采取行动。我选择的事是追求我一生的梦想，成为一名团体健身教练。我是在客厅里跟着健身视频做运动长大的，在同龄人都幻想着成为下一个萨莉·赖德（Sally Ride）或者斯蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的时候，我在幻想自己带领满满一屋子的人做踏步和开合跳。高中期间我学习了西班牙语和法语，因为我听说要想在地中海度假村的俱乐部教有氧运动至少要会三种不同语言。 那一刻我站在学校健身房门外，等着几分钟后将要进行的有氧健身课教练的面试。虽然我已经练习了无数个小时，闭着眼睛都能做完整套动作，但是那种熟悉的恐慌感还是在我体内汹涌。我的胃里翻江倒海，我的指甲深深地嵌入掌心。这件事对我来说太重要了，我心跳得厉害，心脏像是要冲出胸腔。我不禁想逃脱这越来越沉重的恐慌感，就这样直接离开，赶快回家，假装什么都没有发生。 当时我站在健身房外，纠结要不要逃跑，*终还是决定留下。那一刻到现在依然历历在目。也许你也有过类似的经历：在某个转折点上，你决定把一个你渴望许久但也恐惧许久的事付诸实践。回顾往事，我觉得让我决定留下的其中一个原因，是我从*喜欢的健身运动中学到的勇气。从瑜伽中，我学到了如何深呼吸、拉伸，直到突破舒适区。在舞蹈课上，不管在课程刚开始时我有多担心、多灰心，音乐和舞蹈动作总能让我重拾信心。从我认为*困难的有氧训练中，我学到了心跳剧烈不一定总代表着恐惧，有时候，那代表着你的心脏越来越强大。 留下并完成面试的决定改变了我的生活，因为它让我走上了团体健身教练的道路。自那之后的近20年，健身教学一直都能带给我许多快乐，给我的人生赋予诸多意义。这些年来，我一次次看到运动怎样改变了一个人的心情，怎样让人们心怀希望，重新振作起来拥抱世界。我见证了健身怎样使健身者感受到自己的力量，让他们摆脱束缚。在对不同年龄段、各式各样健身者的教学中，我了解到运动如何发挥各种不同的功用。它是一种自我照顾的练习，它给你一个迎接挑战的机会，以及一个结识朋友的场所。很多上过我的课的人，*后都形成了一个小社群，他们不仅一起运动，还相互支持、庆祝每个人的进步。在这些课程中，我学到了什么是集体的快乐，这种快乐不仅在于大家步调一致，还在于团体欢迎长期缺席的参与者的回归。带领团体健身课给我带来了巨大的成就感，所以我在这条路上的步伐从未停下。让我继续下去的不仅是分享运动给我带来的满足感，还有运动对我自身的帮助。在我的人生中，健身曾经多次将我从疏离、绝望中拯救出来，它给了我勇气和希望，提醒我如何体会快乐，让我有了一片归属之地。 我这样的故事绝非少数。世界各地都能看到，参与运动的人幸福感更高，对生活也更为满意。不管是走路、跑步、游泳、跳舞、单车、举重还是瑜伽，都能看到这种效果。定期运动的人在生活中有更强的目标感，感受到的感激、爱与希望也更多。他们与所属群体的联结更为紧密，较少受到孤独的折磨，抑郁的可能性也更小。这种积极的效果渗透在他们生活的方方面面，并且，在每个社会阶层的人身上都能看到，表现出文化普适性。重要的是，运动带来的心理和社会效益，并不取决于任何特定的体能和健康状况，它们在患有慢性病、身体残疾、严重的心理或生理疾病的群体，甚至在接受临终关怀的病人身上也十分明显。与上文我描述的那种快乐——从希望到人生意义，再到归属感——联系*直接、*重要的不是健康，而是运动本身。 本书的核心在于探讨运动对人类的幸福感有何助益。为了回答这个问题，我从梳理科学文献入手，跳过那些不计其数的、证明健身的人更快乐的调查，将重点放在能解释这个现象的研究和理论上。我研读了诸多领域的学术论文，从神经科学、古生物学到音乐理论；我与人类学家、心理学家和生理学家交谈；我采访运动员和运动专家；我走访了许多人结伴运动的地方：健身房、舞蹈工作室、公园，甚至去参观了一艘航空母舰。为了更好地理解运动在不同文化和不同历史阶段扮演的角色，我阅读了大量的回忆录，研究了各种民族志。我把研究范围延展到哲学和宗教学著作。我下载了许多播客音频，在社交媒体上加了很多群组。我邀请朋友、亲人甚至陌生人分享他们的运动经历。几乎每次交谈后，我都会重听某些部分的谈话录音，不只是为了检查我的笔记，还因为我有重听他们故事的欲望。我交谈过的许多人在讲述运动对他们的意义时，都动情到流泪。在我第三次敲出“跟我讲述这些时，她的眼泪夺眶而出”这样的句子时，我终于意识到：这就是快乐的泪水，而运动的快乐就在于动。