被欺凌与被侮辱的(陀思妥耶夫斯基选集)

**部
**章
去年三月二十二日傍晚，我遇到一件十分奇怪的事。我整天都在城里奔走，想找一个住所。我的旧居很潮湿，而我那时已经咳嗽得很厉害了。从秋天起我就想搬家，却一直拖到春天。我找了一整天也没有找到一个合适的住处。**，我想找一个单独的住宅，而不是在别人的住宅里找一个房间。第二，哪怕只有一个房间，但必须宽敞，当然，房租也得尽可能地低些。我发现，住在一个狭小的房间里，思路也变得狭隘起来了。我在构思我未来的小说的时候，总是喜欢在室内踱来踱去。顺便说说：我往往觉得构思我的作品、想象着作品写成后会是什么样子，要比真正动笔去写更令人愉快。而这确实并非由于懒惰。那么是什么缘故呢?
我一清早就觉得不舒服，到夕阳西下的时候觉得更加难受了：我像是患了寒热病。况且我又奔波了一整天，已经疲惫不堪。在暝色四合的薄暮时分，我走在沃兹涅先斯基大街上。我喜爱彼得堡三月的太阳，特别是夕阳，当然，是晴朗而寒冷的黄昏时分的夕阳。整个街道骤然明亮起来，沐浴在耀眼的光芒里。所有的房屋仿佛一下子都亮了起来，它们的灰色、黄色和暗绿色，顿时把它们那种阴森的气氛一扫而光；你的心胸仿佛豁然开朗，你好像猛然一震，再不就是有人用胳膊肘轻轻地撞了你一下，使你的眼界和许多想法都焕然一新……一线阳光居然能使人的心情发生这样大的变化，岂非怪事!
然而阳光消失了；寒气逼人，鼻子开始感到刺痛；暮色更浓了；店铺里点上了煤气灯。走到米勒的糖果点心店前面，我忽然站住不动，向街道的对面看去，仿佛预感到马上就要碰见一桩不寻常的事件；就在这一刹那，我在街对面看见了那个老人和他的那只狗。我至今还清楚地记得，一种极不愉快的感觉使我的心都揪紧了，可是连我自己也弄不清这是一种什么样的感觉。
我不是神秘论者；我几乎是不相信预感和占卜的；可是我可能和大家一样，一生中也遇到过几桩简直是无法解释的事情。就拿眼前的这个老人来说罢：何以我当天一见到他就感觉到我当晚会碰到一桩不大寻常的事呢?不过我当时已经病了；病中的感觉几乎总是不大靠得住的。
那老人伛偻着腰，用拐棍轻轻地敲打着人行道上的石板，像木棍一样不会弯曲的两腿，挪着迟缓无力的步子，向糖果店走去。我一辈子还没有遇到过这么奇怪的人。在这次相遇之前，每当我在米勒的店里看到他的时候，他总是令我惊异不止。他身躯高大，驼背，有一张八十岁老人的那种毫无生气的面孔，穿着一件衣缝都裂开了的旧大衣，戴一顶已经用了二十年的破旧的圆帽。他的头已秃了，仅仅在后脑勺上还留下一小撮头发，但它已经不是灰白色，而是黄白色了；他的一举一动仿佛都是毫无意义的，都是由装在身上的发条所推动的，——所有这一切使任何一个初次见到他的人都难免会感到惊讶。看到这么一个早就到了风烛残年的老人，孑然一身，无人照料，的确是有点奇怪，何况他还像是一个从监视人那里逃出来的疯子。他那不同寻常的消瘦也使我感到诧异：他身上几乎没有肌肉，仿佛只有一张皮粘在他的骨架上。他的两只大大的、然而呆滞无神的眼睛像是嵌在两个蓝色的圆圈里，老是直勾勾地看着前方，从不斜视，而且我相信他任何时候都是视而不见的。即便他看见了你，他也会笔直地朝你走去，犹如他的前面是个一无所有的空间。我有好几次注意到了这种情形。他是不久以前才开始到米勒的店里来的，不知是来自何方，而且总是跟他的狗在一起。糖果店的顾客，从来没有一个想要同他攀谈，他也不跟他们当中的任何人说话。
“他为什么要到米勒的店里来，他在那里干什么呢?”我站在街对面，情不自禁地瞧着他，暗自纳闷。一种惆怅之感涌上我的心头——这是疾病和疲劳造成的。“他在想什么?”我仍在暗自寻思，“他脑子里在琢磨什么?莫非他现在还在想着什么?他面如死灰，毫无表情。这条讨厌的狗他是从哪里弄来的?它跟他形影不离，仿佛已经跟他成为一个不可分割的整体，而且又同他十分相像。”
这条倒霉的狗看来也有八十来岁了；是的，肯定是这样。首先，它看上去比通常看到的任何一条狗都老；其次，我不知何故**次看见它就产生了这么一种想法：它不可能跟其他的狗是一样的；它是一条不同寻常的狗；它身上准有一种离奇的、着了魔的东西；这也许是一个装扮成狗的魔鬼，它的命运通过种种神秘莫测的方式同它主人的命运联结在一起了。你看到它以后立刻就会同意，它约莫已有二十年没有吃东西了。它瘦得犹如一具骷髅，或者就像它的主人，其实这二者并没有什么区别。它身上的毛几乎已全部脱落，尾巴上也是一样，那条尾巴就像一根棍子那样老是耷拉着。长着两只长耳朵的脑袋闷闷不乐地低垂着。我一生还没有见到过这么令人厌恶的狗。当主人在前，狗跟在后头，二者一同在街上行走的时候，狗的鼻子碰着主人衣服的下摆，犹如粘在上面似的。那时他们的步态和整个模样，几乎每走一步都在说道：咱们老啦，老啦，主啊，咱们多么老哇!我记得，有一次我还产生了这么一种想法：这个老人和这条狗似乎是从由加瓦尼加瓦尼(1804—1866)，法国讽刺画家。绘制插图的霍夫曼霍夫曼(1776—1822)，德国小说家和作曲家。作品的某一页上爬出来的，正在充当这个版本的活动广告而招摇过市。——我穿过街道跟随老人走进了糖果店。
老人在店里的举止非常古怪。站在柜台后面的米勒，近来一看到这位不速之客走进店里，便要做一个表示不满的鬼脸。首先这是因为这位怪客吃的喝的他全都不要。他每次都是径直朝屋角的火炉走去，在一张椅子上坐下。倘若他在炉边的位子被别人占据了，那么他就惘然若失地在占据了他的位子的那位先生面前站一会儿，然后仿佛大惑不解似的离开那儿，朝另一个角落的窗口走去。他在那里挑了一张椅子，慢慢地坐下，摘掉帽子，放在身边的地板上，再把拐棍放在帽子旁边，然后向椅背上一靠，一连三四个钟头一动不动地坐在那儿。他从来没有取过一份报纸，没有说过一句话，甚至没有发出过一点声音；他只是坐着，两眼睁得大大地凝视着前方，但他的目光是那么呆滞，那么毫无生气，你完全可以跟别人打赌，说他对于周围发生的一切一无所见，一无所闻。至于那条狗，它在同一个地方绕了两三圈以后，便闷闷不乐地在主人的脚边卧下，把鼻子伸到他两只靴子当中，深深地叹一口气，然后直挺挺地躺在地板上，同样一动不动地度过整个晚上，就像在这段时间里死了过去。仿佛这两个动物整个白天都像死尸一般躺在什么地方，夕阳西下的时候突然复活，只是为了走进米勒的糖果店去履行某种神秘莫测的使命。坐了三四个钟头以后，老人终于站了起来，拿起他的帽子，动身向不知是在何处的家中走去。那条狗也爬了起来，重又耷拉着尾巴，垂下脑袋，迈着跟先前一样缓慢的步子，机械地跟在他的后面。末了，糖果店的顾客开始千方百计地回避这个老人，甚至都不跟他并排入座，仿佛对他深恶痛绝似的。可他对此却毫无所知。