别的声音,别的房间

他躺在一席冰冷的石子上，清凉的溪水哗哗冲洗，在他身边起伏荡漾；他但愿自己是一片叶子，就像身边那一片片顺流漂逝的树叶：做个叶孩子，他就能随波而去，漂流、消逝于河里、海洋里、世界的大洪流里。他捏住鼻子，将头埋入水中：那时候，他六岁，黄铜色的眼睛惊恐地睁着，一美分硬币般溜圆。圣灵啊，牧师说着，将他摁进施洗水中；他尖叫起来，坐在教堂**排的长椅上观看的母亲赶忙上前，搂住他，拥着他，柔声细语道：我的宝贝，我的宝贝。他从宏大的寂静中抬起脸来，七年，便在艾达蓓尔拍出一片嬉闹水浪的瞬间，荡然无存。 “你看上去就像一只被拔了毛的小鸡崽，”艾达蓓尔说，“这么瘦这么白。” 乔尔的肩膀难为情地缩起来。虽说艾达蓓尔对他的裸体真的是毫无兴趣，但他仍然无法使自己轻松自如地适应现状，不像她似乎有所期待的那样。 艾达蓓尔说：“别动，现在我要往你头发上打肥皂了。”她自己一头的肥皂泡沫卷，就像蛋糕上的糖霜。除去衣裳，要说的话，她的身体更男孩气了：她看上去大部分都是腿，像一只鹤，或者踩着不太高的高跷的人，雀斑撒在她相当纤细的肩膀上，这一切使她显出一副不可思议的渴念的样子来。然而，她的胸部已开始隆起，她的臀部也隐约有了横向伸展的暗示。乔尔一直认为艾达蓓尔是个阴沉、爱吵架的人，惊讶地发现其实她也是很滑稽、很欢快的，她用手指有节奏地在他头皮上搔挠，不停地嘻嘻哈哈，讲着笑话，其中有些还挺下流：“……于是那农夫便说：‘她肯定是个漂亮小妞，准是的，不然不会教丝手绢给滤过去呢。’” 看他没笑，她说：“怎么回事？你没懂？”乔尔摇摇头。“你还是从城里来的呢。”她叹了一口气。 “他是什么意思……教丝手绢给滤过去？” “算了，孩子，”艾达蓓尔说，一边冲洗他的头发，“你太小啦。”乔尔心想，笑话好笑的地方就连她自己也没太懂：她讲这些话时的腔调并不全然是她自己的；她是在模仿什么人。他寻思着是谁呢，于是说：“这笑话你是从哪里听来的？” “比利·鲍勃告诉我的。”她说。 “他是谁？” “他就是比利·鲍勃呀。” “那你喜欢他吗？”乔尔说，不明白自己怎会感到这么嫉妒。 “我当然喜欢他啦。”她说着，站直了，蹚着水往堤岸走；眼睛瞅着水面，走得缓慢而又那么优雅，像鸟在觅食，“当然，他基本算是我*要好的朋友。他可是个硬汉，比利·鲍勃。我记得四年级那会儿，我们的老师是那个刻薄的艾肯斯小姐，她用戒尺狠狠地打过比利·鲍勃的手心，可他从来没哭过一次。” 他们坐在一片阳光里晾干身体，她戴上了墨镜。 “我就从来不哭。”乔尔撒了个谎。 她转身俯卧，手指拨弄着青苔，平淡地轻声说道：“好吧，我哭的。我有时会哭。”然后她认真地看着他：“不过你绝对不能告诉任何人。听明白啦？” 他想说：不，艾达蓓尔，亲爱的艾达蓓尔，我是你真正的好朋友。他想碰碰她，想伸出手臂环住她，因为突然之间，似乎只有这样方能表达出他的全部感受。他往前凑了凑，探出去，在她脸蛋上吻了一下，吻得至轻至柔。一时寂然，似有光与影的淡薄迷离的气氛在他们俩之间飘拂，就如他们身体上颤动不止的叶荫。艾达蓓尔则浑身绷紧。她揪住他的头发，开始扯，而她这么做的时候，一阵可怕的、困惑的愤怒游走在乔尔的身体里。这才叫真正的背叛。因此他出手反击；两人缠作一团扭打起来，天空在他们身边转动、下降、打旋，他们俩滚来滚去。墨镜掉了下来，乔尔往后滚倒，感觉墨镜在他身体下咔嚓碎裂，划破了他的屁股。“住手，”他喘着气道，“请你住手，我出血了。”艾达蓓尔正跨坐在乔尔身上，有劲的手把他的手腕摁在地上。她将自己愤怒的、涨得通红的脸贴近他：“服输了？” “我出血了。”乔尔只是这样说。 松开他之后，她弄来了水，清洗他的伤口。“你不会有事的。”她说，好像什么都不曾发生。而且，说不清楚，的确好像什么都不曾发生：诚然，他们俩谁都永远无法解释清楚他们为什么会打起来。 乔尔说：“抱歉我压碎了你的墨镜。” 墨镜残片洒落一地，就像绿色的雨滴。她弯下腰，去拾那些碎片；接着似乎改了主意，又将碎片扔了回去。“不是你的错，”她伤心地说，“没准……没准哪天我会再赢一副来。”